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   -El niño tiene miedo.-susurró una voz en la oscuridad.

   -Sí. Tiene miedo -respondió una segunda voz.

   -Le teme a la oscuridad 

   -Tienes razón. Todos los niños le  temen a la oscuridad

   -Pero después se olvidan de nosotros.

   -Sí. Después se olvidan de nosotros. Excepto algunos... 

   





   



PROLOGO

   Diario del doctor Esteban Fuentes 


    Fragmento inicial 


    24 de abril de 2002 

   


    En todos los años que llevo en esta profesión nunca viví un caso tan extraño como el que les voy a relatar. Voy a dejar de lado la ética profesional, pues creo que es menester dar a conocer los hechos acaecidos que me tuvieron como principal involucrado, y que por tal motivo me llevan a dejar constancia por escrito de todo lo sucedido, en virtud de mi posible desaparición, a toda aquella persona dispuesta a conocer y a tratar de entender lo inexplicable para que saque sus propias conclusiones. 


    La mente humana, esa intrincada y sorprendente red de neuronas, prácticamente inexplorada, esconde en su interior secretos sorprendentes que, cuando algunos de ellos se nos revela, nos deja lleno de incredulidad por no poder dar una explicación lógica de su esencia, entonces, a aquellos que los manifiestan, los catalogamos de locos y simplemente le damos la espalda o los confinamos en manicomios. 


    Con mis cincuenta años recién cumplidos y veinticinco como psicólogo, supe ganarme una buena reputación entre mis colegas y mis pacientes, lo cual no garantiza que usted deba creer lo que le voy contar, pero sí dejar por sentado que esta historia no proviene de una mente alucinada ni enfermiza… al menos eso creo… 

   





   



  

    




    CAPITULO 1 


     


    Comodoro Rivadavia 


    8 de julio de 1999, 02:00 AM. 


    


    La tranquilidad en el barrio policial sólo es interrumpida por algún que otro ladrido de perros callejeros que se disputan las bolsas de basuras. Las decenas de monoblocks de tres pisos, lucen como oscuras cajas gigantescas, alineadas en forma oblicua una al lado de la otra, proyectando sombras informes, que se funden entre sí bajo la luz pálida de la luna. 


    En el monoblock Nº 3 la tranquilidad es casi absoluta, y las familias descansan esperando la llegada de un nuevo día. Algunas mujeres están con sus maridos, otras duermen solas pues sus esposos, todos ellos policías, están de guardia esa noche. 


    En el departamento del sargento Pedro Ramírez, no hay esposa ni hijos, el sargento Ramírez es soltero y  vive solo. En el departamento lindante vive la familia García cuyo padre de familia es un cabo de la seccional tercera. Esa noche Sergio García descansa junto a Eleonora, su señora, y en la habitación contigua, su hijo Alejandro de cinco años. Duermen tranquilamente como la mayoría de los ocupantes de aquel edificio, como todo el barrio, pero hace un tiempo a esta parte que el sueño apacible de los García, se ve, de vez en cuando, interrumpido en plena madrugada por el llanto quedo y las súplicas apagadas provenientes del departamento de Ramírez. 


    — ¡La puta madre que lo parió! —exclama por lo bajo Sergio a su señora—. ¡Otra vez este boludo! ¡Me tiene las pelotas llenas! 


    —Algún problema debe tener, Sergio ¿No hablaste con él? 


    —No, no tengo relación con ese tipo, y me parece inapropiado preguntarle por qué llora por las noches. Este seguro…


    — ¡Escucha! —susurra la mujer al oído de su marido interrumpiéndolo, y ambos prestan atención a los sonidos del departamento de al lado. 


    


    — ¡Basta por favor… basta! ¡Déjenme en paz, déjenme tranquilo! —suplica y solloza por lo bajo Pedro Ramírez. 


    Su departamento está completamente a oscuras. Él se halla en la última habitación. El desorden es total, y su cama, con las sábanas y mantas revueltas, señalan su falta de sueño. En un rincón de su pieza, en donde se forma el ángulo recto de las dos paredes, sentado en el piso con sus rodillas levantadas y sus manos tapando sus oídos, se encuentra Ramírez, ojos desorbitados, rostro desencajado, barba de días, y un miedo primitivo que lo carcome hasta el paroxismo. Su cuerpo está cubierto por un sudor pegajoso y frío, mientras que un escalofrío repta una y otra vez por su espina dorsal, mutilando todos sus síntomas de cordura. Al lado de él, sobre el piso, descansa una pistola 9 mm, su arma reglamentaria. 


    


    — ¡Este tipo está loco! —Exclama enfadado y con cierta piedad Sergio—. Mejor será que me levante y vea si necesita ayuda —Concluye mirando a los ojos a su mujer, como buscando el respaldo que apoye su idea—. ¿Qué hago? —le pregunta a Eleonora. 


    —No sé, mi amor, no lo sé. Ese hombre me da miedo. 


    


    —¡¡Basta!! —se oye un grito de Ramírez desde el otro lado. 


    Es la primera vez que grita, y es tan fuerte  que es escuchado en otros departamentos del mismo monoblock. 


    


    — ¡Mierda! —dice Sergio —. Ya me hartó. Voy a ver qué pasa; este tipo necesita ayuda —expresa mientras se levanta,  y se calza los vaqueros. 


    No termina de calzarse las zapatillas cuando del otro lado viene un grito aún más fuerte:


    


    —¡¡No!! —un grito atronador, un grito de histeria, un grito de horror y de pánico inmediatamente seguido por un disparo. El balazo retumba en el edificio de doce departamentos, despertando por completo a todos sus ocupantes. 


    


    — ¡La puta que lo parió! ¡Se pegó un tiro el boludo! —dice agitado Sergio. 


    — ¡Mamá! —se escucha el llanto angustiado del niño proveniente de la otra habitación. 


    — ¡Hijo! —Corre la madre a su encuentro—. ¡No vayas, Sergio, por favor! —dice Eleonora angustiada con lágrimas en los ojos, mientras cobija en sus brazos al niño asustado. 


    Sergio no le contesta, toma su arma reglamentaria y sale al pasillo. 


    Pronto se agrupa gente de los pisos inferiores, y varios policías fuera de servicio esa noche, aparecen con sus armas. 


    Pedro Cáceres, el oficial de más alto rango toma la voz de mando. 


    — ¡Hay que llamar a la seccional tercera! 


    — ¡Ya lo hice yo, señor! —contesta Gómez. 


    — ¿Alguien lo conoce al fulano este? —pregunta Cáceres. 


    —Yo lo conozco —responde Octavio Ruiz—. O sea, lo conozco de vista nomás; está en la seccional primera conmigo. 


    Tocan el timbre del departamento… Nada, ninguna respuesta, ninguna voz. 


    —Este boludo se mató —dice Sergio—. Estaba medio loco: Hace un par de meses que nos viene despertando con sus llantos, siempre hablando solo, pero nunca había gritado como hoy. 


    —Quizás hay alguien más dentro —dice Gómez. 


    —Quizá —responde Cáceres—. Pero no podemos hacer nada. Esperemos al comisario. 


    Diez minutos después tres patrulleros estacionan fuera del edificio. Ya para esto el ruido de sirenas y la confusión reinante llegan a los edificios aledaños, varias luces se encienden y los curiosos asoman sus rostros por las ventanas.


    El comisario Mendoza y cinco agentes suben rápidamente las escaleras hasta el tercer piso. Allí se entera de la situación por voz de Cáceres. Esperan la orden del juez de turno para poder allanar el departamento. Cuando ésta llega, se disponen a actuar. 


    —A ver, vos y vos —dice señalando a dos de los policías que vinieron con él—, pónganse a ambos lados de la puerta. Rodríguez, Mandrafina, Prados, conmigo. Ustedes muchachos cúbranse por las dudas, y estén atentos, puede haber un chorro adentro o este tipo está loco y puede salir a los tiros —expresa el comisario Mendoza. 


    — ¡Ramírez, sargento Ramírez! ¡Abra la puerta; le habla el comisario Mendoza de la tercera! 


    Nada, ninguna respuesta. Mendoza baja lentamente el picaporte. La puerta está cerrada por dentro. 


    — ¿Listos? —pregunta Mendoza a sus subordinados. Estos asienten afirmativamente—. Adelante, Rodríguez. 


    Rodríguez, un agente de 2 metros y 110 kilos de puro músculo, le mete una patada a la puerta haciéndola volar. 


    Entran rápidamente, linterna en mano. 


    — ¡Trate de ver si hay luz, Mandrafina! 


    — ¡Negativo señor! 


    — ¡Mierda! 


    Alumbran a un lado y otro, nerviosos, ansiosos, el arma apuntando constantemente en dirección al haz de luz de la linterna. 


    — ¡Ramírez o quien quiera que sea, salga con las manos en alto! —grita el comisario, pero no hay respuesta. La escasa luz de las linternas, les revela un lugar desordenado. Están en el comedor, hay una mesa atestada de trastos sucios, un sillón de dos cuerpos con algunos papeles y ropa encima de él, algunas colillas de cigarrillos están desperdigadas por el piso. Una puerta da acceso a un pasillo de no más de un metro de ancho, este pasillo conduce a las habitaciones y al baño del departamento. Dos policías se colocan frente a la puerta cerrada, apuntando constantemente, los otros registran el comedor y la cocina pero nada encuentran. Ahora se ubican todos delante de la puerta que da al pasillo que también está cerrada, nuevamente Rodríguez, a la cuenta de tres, la fuerza de una patada. Los haces de luz alumbran hasta el final del pasillo, está completamente despejado, pero un olor penetrante a pólvora los recibe. Avanzan con cautela, llegan al baño, dos siguen vigilando el final del pasillo, mientras que los otros irrumpen en el pequeño cuartucho sin resultados positivos. Siguen avanzando hasta la puerta siguiente, también está abierta, efectúan la misma operación de recién. El cuarto está atestado de cajas y artefactos varios, por lo visto Ramírez lo utilizaba como depósito. La última habitación, es la principal. Ya no quedan dudas que allí se encuentra Ramírez; la puerta está cerrada.  La carga de adrenalina en los policías está en su punto máximo. Esta vez se colocan dos agachados en forma oblicua a la puerta, los otros sobre una de las paredes. El comisario Cáceres extiende su brazo derecho y baja lentamente el picaporte.  La puerta se abre con un pequeño empujón. El olor a pólvora que proviene de su interior es mucho más intenso. 


    Mientras tanto los policías de civil en el exterior del departamento esperan expectantes. Todos contienen la respiración. El silencio se hace insoportable. Diez minutos después sale el comisario Mendoza seguido por los suyos. El rostro parco del policía está distorsionado en una mueca de repugnancia, los otros policías que vienen con él están pálidos.


    —Hay un arma y sesos desparramados —dice Mendoza—, pero no hay cuerpo —culmina extrañado. 


    — ¡No puede ser! —Exclama Sergio— ¡Apenas lo escuchamos, nos situamos frente a la puerta! 


    —Nosotros lo escuchamos gritar, y después del disparo, salimos inmediatamente al pasillo, comisario —apoya Cáceres en nombre de todos los presentes. 


    —Encontramos un arma en el piso recién usada, mucha sangre fresca y restos orgánicos, pero no hay cuerpo. ¿Me pueden explicar como hizo para salir si el único acceso al departamento es éste, y estamos en un tercer piso? 


    — ¡No puede ser! —repite Sergio una y otra vez  mirando al piso y moviendo negativamente la cabeza. 


    —Voy a necesitar un informe por escrito de cada uno de ustedes por la mañana. Ahora vayan a dormir. —dice el comisario. 


    Los policías ocupantes de aquel monoblock, están perplejos, y en el más absoluto silencio regresan a sus departamentos. 


    Afuera una ráfaga de viento aúlla entre los gastados monoblocks, trayendo consigo malos presagios.


    


    


    


  




  

    CAPITULO 2


    Buenos Aires


    11 de Julio de 1999 - 22:00 horas.


    


    Es sábado a la noche, y en casa de la familia Fuentes la alegría es total. Las luces multicolores, la música fuerte y las risas de los adolescentes, pueblan el lugar, y dan calidez a una noche fría bajo un cielo que desnuda sus entrañas de estrellas y constelaciones. Es el cumpleaños número 15 de Nancy Fuentes, la hija mayor del matrimonio, que, en su afán por buscar el varón, tuvieron cuatro niñas: Nancy que cumplía los quince, Lorena de doce, Ana Laura y Ana María de cinco, las gemelas. En casa se halla reunida casi toda la familia junto con los compañeros de escuela de Nancy quienes bailan en el amplio patio trasero de la casa, techado para la ocasión. 


    Esteban Fuentes, el padre de familia, nació 47 años atrás. Hijo único de madre soltera, sufrió las penurias de la pobreza. Gran parte de su infancia se la pasó de mudanza en mudanza, víctima tanto él como su madre de la constante búsqueda de trabajo por parte de ésta, que a duras penas y con un gran sacrificio, logró siempre tenerle un plato de comida a disposición y darle la enseñanza necesaria. 


    Desde niño sintió curiosidad por lo paranormal, siendo un apasionado consumidor de historietas fantásticas y de libros que hablaban de extraños fenómenos inexplicables. Muchas veces se imaginaba a sí mismo como un gran aventurero de lo oculto, resolviendo enigmas imposibles de explicar. Toda esta fantasía en su cabeza, pronto lo llevó a experimentar, y a los diez años jugaba con sus amigos a que los hipnotizaba y ellos obedecían todas sus órdenes, imitando más a robots de las series de ciencia-ficción de aquella época, que al real comportamiento que manifiesta una persona hipnotizada. A los 14 años dejó de lado la lectura del periodismo barato que inventaba noticias sensacionalistas. 


    Siempre siguiendo con sus ansias por explicar o comprender lo desconocido, se abocó a asuntos más serios y comenzó a interesarse por la psicología, que a pesar de no ser considerada por muchos una ciencia, sí se la tenía como una medicina alternativa que ayudaba (a veces) a resolver las inquietudes y los abstractos problemas del comportamiento humano. Pronto supo que ese sería su camino a seguir en la vida, y como tal, lo cumplió. 


    Su madre recién logró asentarse con un buen trabajo a los 30 años, y a la edad de 35 se casa con el dueño de la ferretería en donde desempeñaba su labor como secretaria. A partir de ese entonces, siendo Esteban un adolescente muy sociable, y habiendo aceptado de buena gana el casamiento de su madre con Marcos Ramírez, fue adoptado por éste como si de un hijo propio se tratase, y le brindó todo el apoyo para que pudiera continuar con sus estudios. 


    A los 18 años, y ya cumplido su ciclo secundario, después de hablarlo muy profundamente con su madre y su padrastro, logró convencerlos de que lo dejaran ir a estudiar a la universidad en La Plata, en donde podría seguir su tan ansiada carrera en psicología. 


    Sus estudios en dicha carrera, pronto lo ubicaron como el mejor estudiante de su clase, obteniendo notas excelentes en todas las materias que cursaba. También fue seducido por el mundillo político de las facultades, y en su segundo año ya integraba como vocal una de las listas que se postulaba para el centro de estudiante. Allí conoció a su primera novia, Mariela, con la cual mantuvo un noviazgo hasta meses antes de recibirse, cuando se enteró por boca de una “amiga” de Mariela (que en realidad estaba muy enamorada de Esteban), que ésta lo engañaba. Por supuesto que al principio creyó que eran simples chismes de una mujer celosa, hasta que pudo corroborarlo personalmente un fin de semana, cuando descubrió a la que hasta ese momento era su novia, en brazos de un profesor de la facultad. 


    Se recibió con honores, y gracias a sus excelentes notas, pronto consiguió ubicarse en un hospital de Buenos Aires en donde dio sus primeros pasos como profesional sin goce de sueldo. Pasado su período de prueba, fue contratado oficialmente y recibió sus primeros haberes. En aquel hospital, entre el bullicio y el desconcierto general de pacientes, doctores y enfermeros, conoció a su actual señora, Verónica Lerea, o Vero, como le dice él; pediatra ella. 


    Se casaron después de dos años de noviazgo y hubo una gran fiesta organizada por sus compañeros de trabajo. Esteban trabajó un par de años más, y después, por intermedio de un préstamo bancario, y gracias a su padrastro, pudo independizare e instalar un consultorio personal con una pequeña sala de espera bien atendida por una madura secretaria, Gladis. Pronto destacó entre los suyos, y se tuvo bien ganada la reputación de ser un excelente profesional. Actualmente, además de sus pacientes particulares, colabora con la policía trazando perfiles psicológicos de los criminales, y asiste al personal policial, muchas veces víctimas del gran stress al que se ven sometidos. 


    Su mujer siguió trabajando por un tiempo más en el hospital, hasta que decidió que era más importante dedicarse de lleno a su primera hija y a la segunda que estaba por venir. 


    Hoy Nancy cumple 15 años, es toda una señorita, y tanto Esteban como Verónica están sorprendidos de ver cuán rápido ha pasado el tiempo. Lo único que lamenta Esteban aquella noche, es no poder contar con la presencia de su madre y su padrastro, quien sufriera hace un par de meses un infarto que lo tuvo al borde de la muerte, y se halla muy delicado de salud. 


    


    Esteban baila orgulloso el vals de los quince con Nancy mientras un fotógrafo, ya entrado en canas y en kilos, toma instantáneas desde diferentes ángulos. El resto de los invitados los rodea y acompaña con aplausos y Verónica mira emocionada desde el umbral de la cocina. 


    El teléfono suena y una de las mellizas atiende, después corre hasta donde está su madre y la tironea de la ropa avisándole de la llamada, ésta va hasta el teléfono, un par de minutos después, llama a su marido quien ya había cedido su lugar al novio de Nancy. 


    


    —Es tu madre, Esteban —dice Verónica con rostro serio. Esteban se introduce en la casa, toma el teléfono 


    — ¿Vieja?… ¿Cómo estás, viejita? ¿Llamabas para saludar a tu nieta? 


    —Hola, hijo. Si, llamaba para saludarla, pero principalmente para avisarte que hay problemas con tu hermanastro. Pedro ha desaparecido. 


    — ¿Cómo que desapareció? ¿Qué sucedió? 


    —No lo sé, hijo, la policía no me cuenta mucho. Yo quiero que vengas y hables con ellos por favor. Estoy muy preocupada por tu padre, aún no sabe nada. 


    —Está bien, vieja, no te inquietes, el lunes a primera hora estoy allá. Déjame poner todo en orden acá. 


    —Bueno, hijo, te espero. Pásame con mi nieta por favor. 


    —Ahora te paso, pero por favor no le cuentes nada. 


    —Quédate tranquilo. Chau, hijo. 


    —Chau, viejita, saludos al viejo. 


    — ¿Qué pasó? —Pregunta Verónica 


    —Tengo que viajar el lunes a Comodoro. Pedro ha desaparecido. ¡Nancy, tu abuela te quiere saludar! 


    — ¿Pedro desaparecido? ¿Cómo? No entiendo. 


    —Es lo único que le ha dicho la policía a mi madre. Así que voy a ver si puedo obtener algún otro dato del caso. Me preocupa el viejo nomás, está muy delicado de salud aún. 


    En eso irrumpe Nancy, toma el auricular de manos de su padre. El matrimonio se va a la cocina. 


    — ¿Cuánto te vas a quedar? —pregunta Verónica sin disimular su descontento. 


    —Una semana, dos a lo sumo, no más —contesta Esteban abrazando a su mujer—. Vayamos a la fiesta, no quiero que los chicos nos vean preocupados —concluye.


    


    


    


  




  

    CAPITULO 3


    


    


    El anuncio de Aerolíneas por los altavoces del aeropuerto saca al Dr. Esteban Fuentes de sus pensamientos y conjeturas.


    Toma su bolso azul, su maletín ejecutivo de cuero de diez años de antigüedad y un sobretodo negro. Se coloca en la  fila. Poca es la gente que viaja en aquel vuelo del mediodía hacia el sur del país. Cuando sale al exterior,  es recibido  por el fresco aire del playón de aeroparque.


    La visión de los aviones dispuestos, esperando a los pasajeros para embarcar a los diferentes destinos, es un espectáculo para sus ojos. Desde pequeño le ha gustado observar los aviones y contemplar su magnificencia, preguntándose cómo esas máquinas de cientos de toneladas, eran capaces de mantenerse en el aire, pero en contraste con la admiración que siente al ver los aviones, detesta viajar en ellos, siente un miedo que a duras penas puede controlar.


    Sube la escalera angosta y empinada que lo conduce al interior de la nave, y tiene la sensación de estar siendo engullido por un ave de rapiña gigantesca, marchando, sin chances de resistirse, al interior de las entrañas de hierro y plástico. Frunce el ceño y mueve la cabeza en forma negativa para espantar esos absurdos pensamientos, tratando de enfocar su mente en el problema que realmente representaba este viaje obligado. Se ubica en la ventanilla de los asientos de la parte trasera, cerca del baño. Siempre elige ese lugar cuando indefectiblemente tiene que viajar en avión, pues siempre le dan ganas de orinar y detesta recorrer todo el largo del pasillo siendo observado por cientos de ojos en su trayecto, intuyendo lo que piensan cada una de esas personas: “A éste le agarró ganas de cagar. Es un maricón”.


    Al lado de él se sienta una señora bastante obesa con una inmensa cartera de cuero de color negro, que más que cartera parece un bolso, seguramente conteniendo un sinfín de artefactos innecesarios.  “Producto de su falta de confianza en sí misma”, piensa Esteban observando a la mujer. Ésta extrae del interior de su gigantesca cartera un diario de Comodoro, y una inmensa barra de chocolate con almendras, “¡Dios mío, esta vieja va explotar!, lo único que falta es que se cague y me vomite encima. Cartón lleno”, piensa Esteban.


    


    — ¿Quiere? —pregunta la mujer con la boca llena, haciendo un ademán con la mano que sostiene el chocolate, y ofreciéndoselo a Esteban.


    — ¡No, gracias! , sólo miraba la tapa del diario.


    — ¿Usted es de Comodoro?


    —Soy de Comodoro, pero hace muchos años que vivo en Buenos Aires.


    —Tome.  Léalo. Es de ayer.


    — ¡Está bien, gracias, no se moleste!


    — ¡No, no! Tome. Yo ya lo leí —insiste la mujer con su boca manchada de chocolate.


    —Gracias —dice Esteban aceptando el ofrecimiento.


    


    No alcanza a hojear la primera página, que el avión se pone en movimiento, y sus dedos se crispan alrededor del periódico arrugando sus hojas.


    


    — ¿Su primer viaje? —pregunta la mujer.


    —No, no es mi primer viaje. Sólo es que no me gusta andar en avión.


    —Lo comprendo. A mí tampoco me gustaba al principio, pero con el tiempo uno se acostumbra. Soy Cecilia Miranda de Rodríguez —dice la mujer extendiendo una mano rechoncha, cuyos dedos parecen las ubres de una vaca repleta de leche.


    —Esteban Fuentes —contesta Esteban estrechando esa mano deforme—. ¿Usted viaja mucho?


    —Tres veces por mes, algunas veces hasta cuatro o cinco, depende del requerimiento de mi trabajo. Soy asesora del gobernador de Chubut. ¿Usted a que se dedica?


    —Soy psicoanalista, me encargo de solucionar los problemas de la gente pero no puedo resolver mis fobias —contesta Esteban sonriendo.


    —Eso es normal.  Uno siempre sabe dar un consejo pero no ponerlo en práctica. En casa de herrero cuchillo de palo.


    —Tiene toda la razón.


    


    El avión se detiene para iniciar su alocada carrera, y el sonido de las turbinas va en aumento. Es lo único que le gusta a Esteban, el despegue, aunque si se hubiese enterado de antemano que el despegue y el aterrizaje comprenden los dos puntos más críticos y con mayores posibilidades de accidente de un avión, habría cambiado de opinión al respecto.


    El avión acelera a fondo y comienza a carretear sobre el pavimento. El destartalado aparato se sacude cual coctelera se tratase, rechinando en toda su estructura. Esteban mira por la ventanilla como corren todos los edificios del aeropuerto cada vez más rápido, como si una película muda en blanco y negro se estuviera proyectando, hasta que de pronto todos los sonidos de la estructura se calman y el avión se suspende en el aire. Poco a poco va ganando altura, agarrando uno que otro pequeño pozo de aire en su ascenso, desplazando el placer a la velocidad por el vértigo y el miedo.


    La metrópolis se va haciendo más pequeña, y pronto todas sus construcciones se transforman en un perfecto plano de enorme dimensiones, con figuras geométricas delimitando grandes espacios en diferentes tonalidades. El avión alcanza su altura de crucero y pronto se anuncia por los altavoces que ya se pueden desabrochar los cinturones de seguridad.


    


    — ¡Ahora sirven la comida! —dice la ansiosa mujer, asomando su cabeza cada tanto por el pasillo a ver si ya venían las azafatas trayendo el carrito con los alimentos y bebidas. Esteban sólo le sonríe, e intenta concentrarse en el diario para no tener que hablar más con ella. Simula leer, procurando olvidar que vuela, pero cada tanto una leve sacudida le hace recordar que está a merced de un cascajo de chapas y al impulso de sus pobres motores.


    El viaje es un martirio, por un lado la mujer gorda que no para de hablar y comer, y por otro las sacudidas del avión que lo mantienen con el corazón a punto de salírsele por la boca. El aterrizaje en el aeropuerto Jorge Newbery de Comodoro Rivadavia, es todo lo movido que se puede esperar de una zona ventosa. Se despide de su casual acompañante de viaje y jura no volver a dirigirle la palabra a persona alguna en un próximo vuelo. “Eso me pasa por mirón”, se dice así mismo.


    


    Cuando desciende del avión, lo recibe un cielo revuelto de nubes desgarradas en jirones, y un día típico de Comodoro: mucho viento y tierra. Hace frío, por lo cual se coloca su abrigo y camina todo lo rápido que puede, a guarecerse de las ráfagas de viento que amenazan con tirarlo. El hall central del aeropuerto muestra un aspecto desolador, los escaparates de revistas y pequeños puestos de negocios de comida rápida están prácticamente vacíos. Pronto en aquella soledad puede identificar a una señora bajita de unos 68 años de edad, pelo teñido de castaño oscuro para tapar las canas, algo entrada en kilos, anteojos recetados de escaso aumento. Una falda bordó asoma por debajo de su sobretodo marrón, y una cartera de mediana dimensión de un negro azabache viene aferrada por su mano derecha.


    


    — ¡Mamá! —exclama Esteban, dejando en el suelo su bolso de viajero y el maletín  y espera con los brazos abiertos a su madre Elvira.


    — ¡Esteban, hijo! ¿Cómo estás?


    —Recuperándome de un viaje horrible, viejita. ¿Cómo está papá?


    —Tu padre está un poquito delicado, pero aún no sabe nada lo de Pedro, hijo, aunque ya le llama la atención que no haya venido el fin de semana a verlo. Le dije que estaba de guardia


    — ¡Qué problema! Bueno, vamos para casa y después me pongo en contacto con la policía. ¿Sabes quién está llevando el caso?


    —Es un tal Toledo, acá en el bolso tengo el número —dice Elvira comenzando a revolver el mismo...


    — ¡Está bien, madre!, No lo busques ahora. Vamos a tomar un taxi y ahí me lo das. Quiero llegar a casa para saludar a papá —culmina Esteban enganchando su brazo izquierdo con el brazo derecho de su madre. Toma el bolso y el maletín con la mano libre y se encaminan hacia las puertas corredizas. Afuera los recibe el frío viento proveniente del oeste, y encorvándose ambos, corren hasta el taxi más cercano, un viejo Ford Falcon bien cuidado.


    El trayecto hasta el centro de Comodoro dura más o menos veinte minutos, y desde allí unos siete minutos más hasta el barrio Pueyrredón, en donde tiene una casa de dos plantas Juan Carlos Ramírez, padrastro de Esteban.


    


    La casa luce como siempre en perfectas condiciones. Es una obsesión la de Juan Carlos mantener así aquella casa de más de 30 años. Recientemente ha sido pintada de un blanco radiante, contrastando perfectamente con un techo rojo de tejas españolas. El jardín delante de la casa, se destaca con un césped recién cortado y unos rosales constantemente regados. La puerta de madera del cerco es de cedro, al igual que la puerta principal, el portón de tres hojas del garaje y las ventanas balcón de vidrio repartido. Una pequeña vereda echa de adoquines conducen a Esteban y a su madre hacia la entrada principal.


    Entran a un amplio comedor bellamente amueblado con un juego de sillones de cinco partes. Un modular de cedro enorme contiene un sinfín de copas, bebidas y fotos antiguas colocadas en portarretratos con marcos dorados. Un reloj de péndulo, también enorme y de cedro, cuelga de la pared y marca las tres y cuarto de la tarde, varios cuadros pintados al óleo con paisajes agrestes de la Patagonia, completan el lugar. Del mismo comedor surge la escalera de madera lustrada en cedro que conduce al piso superior, lugar de las habitaciones y un segundo baño. El comedor se comunica a través de una arcada con una cocina amplia y amueblada acorde al resto de la casa. Una puerta lateral a la cocina transporta al garaje amplio que contiene un enorme fogón, y otra puerta lateral, al fondo del garaje, comunica con un patio grande, custodiado perfectamente por Boby, un doberman un tanto desquiciado ya por la edad. El baño de la planta baja se ubica detrás de la escalera de madera, y es un simple baño de servicio.


    Juan Carlos Ramírez es un inmigrante español. Había llegado a la Argentina junto con sus padres cuando sólo contaba con cinco años. Vivió los siguientes tres años en Buenos Aires, pero pronto sus padres no aguantaron la turbulencia de una ciudad en permanente crecimiento, y decidieron buscar una localidad que se ajustase más a sus características de origen pueblerino. Así fue que surgió el viaje a Comodoro, otrora un pueblo que daba que hablar con el abundante trabajo que allí se ofrecía por parte de la petrolera. El padre de Juan Carlos trabajó durante diez años en la empresa estatal, y con el dinero ahorrado, decidió independizarse colocando un almacén de ramos generales. Con el tiempo este almacén se transformó en la más importante ferretería de la región. Juan Carlos sólo cursó los estudios primarios, después se abocó de lleno a ayudar a su padre en la atención del negocio. Jamás reclamó ni pensó siquiera en encarar una tarea independiente. Ya tenía claro que la ferretería sería su futuro cuando su padre ya no estuviese, y esa era la idea de su padre también. La ferretería prosperó y con ella los bienes de la familia Ramírez. A los veintiséis años se casó por primera vez, después de cinco años de noviazgo, con la hija de un farmacéutico. La dicha de la pareja no se hizo esperar, y al año y medio de casado, Juan Carlos fue padre de su único hijo directo a quien bautizaron con el nombre de  Pedro Ramírez. Lamentablemente Cecilia, su esposa, una joven débil de salud, quedó aún más deteriorada físicamente después de un parto por cesárea, y ya no mejoró. La muerte de su mujer, sumió a Juan Carlos en una profunda tristeza que ni siquiera el hijo recién nacido pudo aliviar. Se dedicó de lleno al manejo de la ferretería intentando olvidar sus penas en el intenso trabajo. Pedro creció bajo el cuidado de su abuela materna, siendo visitado esporádicamente por Juan Carlos. Así fue que Pedro tuvo una carencia importante de afecto por parte de su padre, carencia de afecto que en el futuro intentaría remediar Juan Carlos. El padre de Juan Carlos fallece al poco tiempo,  dejándole la ferretería y unas cuantas propiedades. A partir de ese momento sintió la necesidad de acercarse más a su hijo e iniciar lo que había hecho su padre en el pasado: prepararlo para poder asumir en un futuro la responsabilidad del manejo del negocio.


    Pedro había comenzado sus estudios secundarios en el colegio salesiano Deán Funes de la ciudad, demostrando apego a los libros. La decisión de Juan Carlos era que Pedro pudiese estar el mayor tiempo posible con él en el negocio, pero se vio enfrentado a la negativa de sus suegros, que veían en esta actitud de Juan Carlos, la desaprobación de que el muchacho continuase con sus estudios. Juan Carlos insistió y reclamó la potestad de su hijo y prometió que no interferiría en los estudios de su hijo, y, mediante acción judicial, logró sacar de la tutela de sus abuelos a Pedro. La relación del muchacho con su padre era fría, como la de dos extraños que no terminan nunca por conocerse, y la falta de experiencia como padre de Juan Carlos, no pudo jamás franquear esa barrera, chocando siempre con la indiferencia del muchacho. A Pedro no le agradaba el negocio, lo detestaba, y sentía ira contra su padre que lo único que pretendía era imponerle un futuro que él no deseaba. Se prometió que cuando cumpliese la mayoría de edad, dejaría aquella casa que le resultaba extraña y que poco a poco lo fue convirtiendo en una persona poco sociable e irascible en su comportamiento. El colegio ya no lo atraía, pero así y todo, sus notas jamás decayeron y fue destacado cuando se recibió, como el mejor estudiante de su camada. Con un título secundario bajo el brazo y la mayoría de edad por venir dentro de unos meses, decidió enfrentar a su padre y decirle que no contase con él para el futuro, que él forjaría su porvenir. La discusión fue tremenda. Juan Carlos se sintió traicionado y trató a su hijo cual un delincuente. Le sacó en cara todos los gastos que había ocasionado su crianza, y que lo menos que esperaba de él  era que aprendiese el manejo de la ferretería, y hacerse cargo en el futuro de un negocio con el cual no pasaría sobresaltos económicos. Al ver que la negativa del muchacho era indeclinable, decidió castigarlo por decirlo de una forma, y lo amenazó a que si dejaba la casa, jamás vería un peso y que sería totalmente desheredado en el futuro. Pedro se marchó apenas cumplió los veintiún años, y fue a recalar nuevamente bajo el techo de sus abuelos maternos. Allí planificó su futuro, y vio una propaganda de la escuela policial. Eso era lo que buscaba.


    Juan Carlos, desilusionado con la ruptura de relaciones con su hijo, prometió que si se casaba nuevamente no cometería el mismo error dos veces de dejar de lado la crianza de un futuro hijo por el trabajo. Su madre murió al poco tiempo, ya muy anciana, y la soledad fue absoluta. Al tiempo conoció a su actual mujer, la cual ya tenía un hijo. Si bien la pareja no pudo tener hijos propios, Juan Carlos cumplió su rol de padre con Esteban, como si del mejor padre del mundo se tratase. Esteban, carente del afecto de un padre, pronto encontró en Juan Carlos lo que le faltaba y lo adoptó como su progenitor. A diferencia de las exigencias que quiso imponerle a su real primogénito, Juan Carlos dejó a su libre albedrío la elección que quisiera tomar Esteban para su futuro, apoyándolo en todo lo que pudiera. Este cambio de actitud le deparó las satisfacciones de saberse querido y honrado, pero aún tenía una herida sin cicatrizar, Pedro, cuya vida era para él todo un misterio. Sabía que se había recibido en la escuela de policía y que estaba ejerciendo en la localidad de Sarmiento. Decidió que su próximo paso sería hacer las paces con su hijo. Se puso en contacto con él, y a pesar de no lograr una relación fluida, pudieron llegar a un acuerdo. Una vez al mes, Pedro concurría a casa de su padre para verlo, tomándolo más como una exigencia propia que como una visita de placer. El tiempo transcurrió y tanto Pedro como Esteban crecieron y se desarrollaron independientemente uno del otro, tratándose, las muy raras ocasiones en que se veían. Jamás existió entre ellos un síntoma de amistad o de celos familiares, simplemente se trataban como lo que eran, dos perfectos desconocidos.


    


    


    


  




  

    CAPITULO 4


     


    Cuando Esteban se enteró de la desaparición de Pedro, su preocupación fue grande, pero no por Pedro en sí, sino por su padrastro, que a pesar de la fría relación que mantenía con su hijo directo, lo amaba profundamente. Juan Carlos había sufrido recientemente un infarto y aún se estaba recuperando. El médico le había indicado un reposo absoluto, y prohibió que fuera informado de la desaparición de su hijo. Estando en reposo, Juan Carlos había preguntado a su mujer por qué su hijo Pedro no había ido a verlo. Se lo convenció que Pedro había sido trasladado por un tiempo a otra localidad, y para terminar de desviar su atención la mujer le dijo que vendría a visitarle Esteban.


    


    Esteban encuentra a su padrastro en el lecho, despierto y de buen ánimo, esperando ansioso la visita de su hijo adoptivo. El rostro del anciano se muestra demacrado, pero en mucho mejor estado que el de hace un mes atrás, cuando Esteban tuvo que viajar de urgencia por el tema del infarto.


    


    — ¿Cómo estás, viejito? —dice Esteban dándole un beso en la frente.


    — ¡Hola, hijo, qué gusto verte! ¿A qué se debe esta visita? ¡Aún no me pienso morir!


    — ¡Jajaja! ¡Claro que no te vas a morir, viejo! Vine por unos trámites que tengo que hacer;  en una semana me vuelvo.


    — ¡Qué bien!  ¿Te vas a quedar en casa?


    — ¡Pero por supuesto! Mamá no me perdonaría que me fuera a otro lugar.


    — ¿Cómo están mis nietas? Lamento tanto no haber podido estar en el cumpleaños de Nancy. ¿Recibió su regalo?


    —Sí, papá, no te preocupes. Quedó muy contenta; te mandó muchos besos.


    — ¡Mi nieta, toda una señorita ya!


    —Toda una señorita. Los años pasan volando, viejo.


    - Así es hijo, así es. Fíjate nomas como estoy yo.


    - Estas hecho un toro, viejito. Ya te vas a recuperar. Bueno, descansa, así a la noche podemos ver alguna película juntos. Yo me voy a dar una ducha y voy a salir un rato.


    — ¿Te cagaste hasta las patas en el avión? —pregunta el anciano sonriendo sabiendo de la fobia de su hijastro.


    —Si supieras… —Esteban lo saluda nuevamente con otro beso en la frente y se marcha.


    Después de ducharse, se dirige a ver al hombre que figuraba con el nombre de Mario Toledo, inspector de homicidios de la policía federal.


    El inspector Toledo lo recibe en un despacho atiborrado de papeles en desorden, hojas y más hojas tamaño oficio mal acomodadas en carpetas baratas de cartón color gris. La oficina es pequeña y está mal pintada como toda la dependencia policial, no alcanzan los fondos para más. Toledo, un hombre de unos 39 años, alto, robusto y cabello canoso, esboza una especie de sonrisa a modo de bienvenida mientras le da la mano a Esteban.


    


    — ¿El señor Esteban Fuentes? —expresa más como una afirmación que como una pregunta.


    —El mismo. Usted es el inspector Toledo, ¿no?


    —Dígame Toledo nomás. Detesto toda esa pompa de “inspector”. No sé por qué me hace acordar al programa de la pantera rosa —dice Toledo sonriendo.


    —Esperemos que tenga más suerte que aquel “inspector” —le contesta Esteban.


    —Esperemos —repite Toledo poniéndose serio—, pero todo lo que hemos averiguado hasta ahora no ha arrojado nada claro.


    —Mire, Toledo, usted puede hablarme directamente que no me va perturbar en lo más mínimo en cuanto al tema afectivo. Puede contarme toda la verdad, y si no me equivoco, no se trata solamente de una simple desaparición, supongo que hay algo más. La relación que yo tenía con mi hermanastro era por demás distante. Si estoy acá en estos momentos es sólo por mi padrastro. Él no está enterado del asunto pues sufre serios problemas de salud. ¿Me entiende?


    —Le entiendo, Fuentes. Tengo entendido que usted es psicólogo y ha trabajado para la policía en Buenos Aires.


    —Así es. De vez en cuando colaboro con la policía para trazar algún perfil psicológico de algún criminal, pero son trabajos esporádicos.


    —Bien; de todas maneras éste es un caso extraño. Le comento que fue lo que pasó.


    —Lo escucho.


    


    Toledo se reclina en su asiento y extrae una de las carpetas grises del montón que se halla sobre el escritorio, en cuya tapa se lee garabateado con un marcador grueso de color negro “CASO PEDRO RAMÍREZ - 02/06/99”. Se la acerca a Esteban.


    Mientras el psicólogo hojea la carpeta, Toledo pasa a detallar todo el incidente, dando a conocer algunos detalles que figuran en el expediente.


    


    —Cuando se ingresó al departamento, y después de retornar la luz, se revisó cuidadosamente todas las habitaciones. Se encontraron calmantes para dormir a montones y de todas las marcas. Por lo visto Pedro Ramírez venía con problemas de sueño desde hacía un tiempo. El arma que se encontró, se verificó que era de él y que había sido disparada recientemente, conteniendo sólo huellas digitales de Ramírez. La sangre fresca que se halló junto al arma en el piso correspondía a Ramírez —le dice Toledo indicándole las fotos del interior de departamento.


    —Aquí hay muchísima sangre —expresa Esteban un tanto espantado por lo que le muestran las fotos, un piso lleno de sangre al igual que las paredes que forman el ángulo de unión, salpicadas tras el disparo.


    —Es muy difícil que Ramírez haya sobrevivido a este disparo. Según la investigación, su hermanastro estaba sentado en el ángulo de las dos paredes y el disparo se efectuó a la altura de la cabeza, presumiblemente en la boca, con una inclinación de 45º. La bala lo atravesó y se incrustó en la pared.


    — ¿Y cómo no está el cuerpo?


    —Es la gran pregunta. No sabemos cómo pudo desaparecer, más si nos guiamos por los testigos, todos ellos hombres de la policía con legajos intachables.


    — ¿Verificaron que el cuerpo no haya sido trasladado?


    —Se corroboró que nadie pudo haber entrado y salido del departamento. Estamos hablando de un departamento ubicado en un tercer piso, con sus postigos todos cerrados interiormente y una única puerta que también estaba cerrada por el lado de adentro y con la llave puesta en la cerradura, imposible hacerlo y después salir.


    — ¿Me está diciendo que el cuerpo se esfumó? —expresa Esteban asombrado.


    —No le estoy diciendo nada, sólo estoy especificando qué fue lo que encontramos, e hipotéticamente qué fue lo que sucedió. Acá no hay rastros de violencia; no hay señales ni huellas dactilares de otra persona; no se encontraron evidencias de que el cuerpo haya sido arrastrado, y tampoco se puede decir que todo fue preparado de tal forma como para hacer creer que se mató; imposible preparar un escenario así. Por otro lado tenemos las declaraciones de los testigos quienes escucharon a Ramírez, y más específicamente una declaración de sus vecinos, un matrimonio joven, quienes escucharon a Ramírez llorar minutos antes de escucharse el disparo. Pero lo más relevante es que ya lo venían escuchando desde hacía unos meses atrás.


    —Esto es insólito. No puede haber crimen ni suicidio sin cuerpo, a pesar de que todas las evidencias indiquen que así fue.


    —Tenemos algunas declaraciones de sus compañeros de trabajo que ratifican el estado de ánimo de Ramírez, el mismo expresado por sus vecinos del edificio. Todos concuerdan que hacía un tiempo que Ramírez prácticamente se había aislado del grupo, aunque nunca fue de ser muy comunicativo, pero su apariencia personal dejaba mucho que desear. Consultamos al psicólogo que atiende al personal policial, pero dice que en el último examen realizado a Ramírez no había notado nada extraño en su comportamiento.


    Esteban tiene el entrecejo fruncido desde hace varios minutos. Su expresión denota una total incertidumbre. Algo le falta a este rompecabezas ¿Pero, qué es?


    


    —Necesito su autorización para ir a ese departamento.


    —No hay problemas, ya lo registramos de pies a cabezas. Le voy a dar las llaves, ya no hay nadie custodiándolo.


    Toledo le entrega las llaves del departamento de Pedro Ramírez.


    —Gracias Toledo. Iré mañana a echar una ojeada. Si se me ocurre algo, lo llamo.


    —Con todo gusto acepto sugerencias. ¿Cuánto piensa quedarse en Comodoro?


    —Una semana estimo, más no creo. ¿Por qué me pregunta?


    —En caso de no vernos acá, puede llamarme a este otro número —dice garabateando ocho dígitos en un pedazo de papel.


    —Este número es de Buenos Aires —dice Esteban observando el papel.


    —Vivo en Buenos Aires. Estoy aquí sólo por este tema.


    —Pensé que la policía resolvía sus asuntos en casa.


    —No siempre es así. Muchas veces nos han solicitado ayuda de diferentes partes del país, supuestamente somos los mejores —responde Toledo sonriendo.


    —Bueno, perfecto. No creo que haga falta, pero cualquier cosa que se me ocurra nos estaremos comunicando.


    —Nos vemos, Fuentes —dice Toledo poniéndose de pie. Se estrechan las manos y Esteban se marcha a casa de sus padres. A la noche cenaría uno de sus platos preferidos cocinado por su madre. No todo eran malas noticias.


    


    


    


  




  

    CAPITULO 5


     


    El martes, Esteban se levanta temprano y con un fuerte dolor de estómago. La noche anterior cenó con sus padres y comió con tanta voracidad, que cualquiera que lo hubiera visto diría que se trataba de una persona que no comía en varios días.


    Toma unos  mates amargos sin acompañarlos con nada sólido, y el efecto laxante no se hace esperar. Después de una placentera descarga intestinal, el dolor de estómago cedió.


    A las nueve y media de la mañana parte rumbo al barrio policial. Los monoblocks de color pardo asoman a lo lejos.


    “¿Cómo puede vivir la gente hacinada de esa forma?” Se pregunta mientras frena bruscamente la camioneta de su padrastro para no atropellar un perro vagabundo. “Estúpido perro —piensa—, si fuera otro ya te hubiera pasado por encima.”


    Aparca en la pequeña playa de estacionamiento correspondiente a los habitantes del monoblock 3. Baja del vehículo, cierra con llaves y se ajusta el cuello de la campera. Un viento de mar perfora todo a su paso con dardos de hielo.


    Mientras camina rumbo a la puerta de entrada del edificio, tantea el bolsillo interior de la campera para asegurarse que la llave estuviera allí. Llega a la puerta principal. Una mujer barre la entrada de la misma, quien le dedica una mirada de pocos amigos. Esteban la saluda con un “buenos días” pero la mujer desvía la mirada y sigue barriendo. “Vaya hospitalidad”, piensa Esteban, quien ya ha ingresado al edificio y sube la escalera que lo conduce al tercer piso.


    Paredes sucias de una pintura que nunca se ha renovado dan al lugar un aspecto indeseable, y dan también a Esteban, el deseo de llevar a cabo lo más pronto posible lo que tiene que hacer y huir de allí.


    La puerta del departamento de Pedro aún tiene la cinta amarilla de la policía que impide el paso, Esteban abre la puerta y se agacha para introducirse al departamento sin romper dicha cinta, luego cierra no sin antes buscar el interruptor  pues está completamente oscuro, ya que los postigos cerrados impiden el paso de la luz matutina. Enciende la luz del comedor, un ambiente sucio y desordenado se le presenta.


    Hay una pequeña biblioteca conteniendo varios libros de diferente índole, un juego de sillones de cuatro cuerpos, un televisor de 20” junto con una videograbadora; al lado del televisor y colgado de la pared, un teléfono inalámbrico, y en medio de la sala, una pequeña mesa con papeles desparramados en su superficie. La cocina está realmente sucia, chorreada de aceite y grasa, propio de un soltero. Azulejos manchados de un amarillento que va aumentando de color hasta perderse detrás de la cocina, platos y cubiertos desparramados en el interior de la pileta, en fin, todo indica que Pedro no era muy aplicado a la limpieza y el orden. Esteban no sabe bien a que ha ido al departamento. Tiene la esperanza de poder ver algo que no les haya llamado la atención a los investigadores o se les haya pasado por alto, pero esta gente hace muy bien su trabajo y dificultosamente podría escapárseles un detalle. Luego encara por un pasillo central que comunica primero al baño y después a dos habitaciones pegadas una al lado de la otra, la primera habitación ha sido utilizada como depósito de todo lo que no encontraba un lugar apropiado, caña de pescar, caja de herramientas, valijas, una bicicleta todo terreno de color rojo, un banco con algunas pesas dispersas en el piso, un viejo colchón apoyado de canto contra la pared y un sinfín de cosas que uno generalmente guarda cuando su destino real tendría que ser el basural, junto con varias telas de araña adornando los ángulos del cielo raso y las paredes.


    Ingresa a la pieza más grande, y un temor repentino lo invade. Se dirige a la ventana para abrir el postigo metálico, pero éste tiene rota su perilla, imposible destrabarlo herramientas adecuadas. Se tiene que conformar con la luz amarillenta del foco de luz. Bajo esa débil luz puede ver una cama de dos plazas en total desorden, dos mesitas de luz a ambos lados, una con un vaso aún con agua y algunos medicamentos desparramados, la otra tiene una Biblia y una estampita de la Virgen María haciendo de señalador; también hay un guardarropa inmenso que ocupa toda una pared. Con sus puertas abiertas se puede observar dos uniformes de vestir perfectamente planchados y envueltos en una funda de nylon, zapatos y zapatillas varias, algunas cajas que dejan entrever fotos en su interior desparramadas en el suelo. Otro televisor, pero de catorce pulgadas, se ubica justo al frente de la cama, y por último, lo que no deseaba ver, pero salta a la vista: una enorme mancha de sangre seca en el piso y sus paredes salpicadas. Una de estas paredes tiene marcado el orificio de entrada de un proyectil, circulado con tiza blanca. Esteban se agacha y observa con detenimiento el lugar de la tragedia, busca una explicación, algún signo, una señal escondida en los extraños dibujos hechos con sangre, pero nada salta a la vista, todo indica un final fatal. Se agacha aún más apoyando sus manos en el suelo y mira debajo la cama, las pelusas y la tierra es lo único que allí encuentra. Se para y se dirige al guardarropa, hurga en las cajas repletas de fotos, y se le ocurre una idea mientras las observa, toma un par de estas en las que aparece un Pedro sonriente vestido con uniforme  y las guarda en el bolsillo interno de la campera. Los dos uniformes  que cuelgan en el perchero, es lo siguiente que observa. Éstos vienen de tintorería y no han sido usados. Los extrae de sus fundas de nylon y revisa sus bolsillos, en uno de ellos, en el bolsillo pequeño superior de la chaqueta, saca un papel casi desecho que ha soportado el lavado de tintorería. Lo abre. Un nombre borroso y un número de teléfono figuran en el mismo: “Sra. Noemí, Tel. 4443722 de lunes a viernes de 10:00 a 18:00 horas.”. Lo toma y lo guarda en su campera sin saber por qué.


    Un ruido de voces y de pies corriendo de un niño, retumban en la pared, esto le recuerda que al lado viven los vecinos que supuestamente escucharon a Pedro. Sale de la habitación, apaga la luz y un leve escalofrío recorre su cuerpo, con la extraña sensación de que alguien atrás de él se encuentra. Sala del departamento lo más rápido que puede, y en su apuro olvida la faja amarilla 


    que se lleva por delante. La acomoda lo mejor que puede y cierra la puerta con llave.


    Respira hondo, intentando calmar su miedo repentino. Después golpea la puerta de al lado, la mujer que antes barría abajo, en la entrada, lo atiende.


    


    — ¿Qué desea?


    —Disculpe señora, Esteban Fuentes es mi nombre. Deseaba hacerle algunas preguntas.


    — ¿Del tipo que vivía al lado?


    —Sí, del Sr. Ramírez


    — ¿Es usted policía?


    —Pedro era mi hermanastro.


    —Perdone, lo que pasa es que nos tienen cansados con las preguntas que nos repiten una y otra vez, como si estuviéramos mintiendo, y eso que mi marido es policía.


    —Entiendo, yo quizá le haga las mismas preguntas, si no le molesta.


    —Está bien, pase.


    


    El departamento de la vecina es un calco del otro, con la diferencia que en este está todo ordenado y limpio. Un penetrante olor a desinfectante lavanda inunda el ambiente. Esteban toma asiento.


    


    — ¿Desea un café, té, o alguna bebida fresca? —ofrece Eleonora, ahora mucho más amable.


    —Gracias, señora, le agradecería un poco de agua.


    —Y bien ¿Qué desea saber específicamente? —pregunta la mujer desde la cocina mientras llena un vaso largo con agua mineral.


    — ¿Usted conocía a Pedro?


    —Sólo de vista nomás. Tanto mi marido y yo sólo lo saludábamos cuando nos cruzábamos en el pasillo. Pero tengo  era una persona muy reservada, nadie del edificio tenía una relación con él —contesta Eleonora entregándole el vaso con agua a Esteban


    —He notado que los ruidos se filtran fácilmente de un departamento a otro ¿Usted sabe si Pedro tenía visitas?


    —Mire, si no fuera por los ruidos que empezamos a escuchar hace unos tres meses, diría que al otro lado no vivía nadie. Era una persona muy solitaria.


    —Esos ruidos que escuchaban… digo… ¿Cómo eran?


    —El… no sé cómo decirlo… parecía que imploraba, pedía por favor que lo dejen tranquilo, y lloraba. Yo al principio pensé que era la tele, que se trataba de una película, pero cada vez se fue haciendo más continuo.


    — ¿No le preguntó usted o su marido alguna vez que le pasaba, si tenía problemas?


    —No. Mi marido lo iba a hacer ese día del disparo, pero no, nunca antes quisimos meternos.


    — ¿Siempre conversaba solo, ninguna otra voz se escuchaba?


    —Siempre solo, y eso que paré la oreja un par de veces pensando que lo podían estar asaltando, pero no. Es raro ¿no?


    —Sí, muy raro —contesta Esteban con la vista fija en el piso—. Le agradezco su tiempo señora García —expresa Esteban poniéndose de pie.


    —No hay nada que agradecer, espero que pueda encontrarlo.


    —Esperemos —respira hondo—. ¡Ah!, a propósito ¿Usted conoce a un señora Noemí?


    —Noemí, Noemí… mmm… no, no me suena.


    —Gracias de todos modos. Hasta luego.


    —Hasta luego.


    Esteban sale del edificio con más dudas que certezas. No comprende que pudo haber pasado, pero una explicación lógica tenía que haber. Quizá se tratase de un engaño por parte de Pedro y poder así desaparecer ¿Pero, por qué? ¿Cuál podía ser el motivo? Quizás una deuda de juego o valla a saber qué cosa. Pero le parecía incierta esa opción.


    Una vez en el auto saca el papel arrugado de su bolsillo, con su celular marca el número que figura bajo el nombre de “Sra. Noemí”.


    Una voz serena y seductora de mujer suena del otro lado del auricular.


    


    


    


  




  

    CAPITULO 6


     


    — ¿Con la señora Noemí?


    —Sí, soy yo ¿Quién habla?


    —Disculpe señora. Esteban Fuentes es mi nombre. Necesito hablar con usted.


    — ¡Cómo no! ¡No hay problemas!  Son veinticinco pesos la consulta normal, con tirada de cartas del Tarot y pronóstico por un año. Cincuenta pesos, completo, con un pronóstico de tres años y armonización con flores.


    Esteban al principio no entiende bien lo que le está diciendo aquella mujer, pero de inmediato se da cuenta de que la tal Noemí no es ni más ni menos que una “bruja”.


    —Ok, no hay problemas. ¿Cuál es su dirección señora?


    Esteban anota la calle y el número en la palma de su mano, el papel ya no aguanta ninguna escritura más.


    La dirección está cerca de los monoblocks. Conduce unas siete cuadras y estaciona frente a una pequeño chalet con un jardín muy bien cuidado. Toca el timbre de la reja y una mujer de unos 37 años, bastante obesa, sale a recibirlo. Está vestida con una especie de túnica de seda en blanco y negro, con dibujos de lunas, estrellas y los símbolos del zodiaco. Un grueso collar de perlas de fantasía cuelga de su regordete cuello y hacen juego con los dos enormes aros que penden de sus orejas. Su cara rechoncha está pintarrajeada por completo, destacándose sus párpados azules, sus mejillas blancas y sus labios pintados de un rojo sangre. Sus uñas largas lucen el mismo rojo sangre que sus labios, y sus muñecas llevan sendas pulseras del mismo juego que los aros y el collar.


    


    — ¡Hola! Recién hablé con usted. Señora Noemí ¿No?


    —Sí ¿Señor…?


    —Fuentes… Esteban Fuentes.


    — ¡Esteban! Pase por favor.


    


    Lo conduce al interior de la casa. Un olor a incienso golpea las narices del sicólogo cuya primera reacción es llevarse una mano a la boca. El comedor de la casa es pequeño, atiborrado de objetos de toda índole. Cuadros pequeños y medianos de paisajes diversos cuelgan de las paredes, una cortina ruidosa hecha de pequeñas piezas de caña pintadas de negro y blanco simultáneamente, dividen el comedor con lo que es el cuarto de consulta. Una mesa de caoba con cuatro sillas de la misma madera, ocupan el centro del ambiente, y sobre ella, una mantilla blanca con un florero repleto de flores secas. Las cortinas del ventanal son de seda y contienen los mismos dibujos que el vestido de la mujer. Un Buda de marfil descansa en un rincón.


    —Tome asiento por favor. ¿Quiere un té? —dice la mujer.


    —No, gracias, no deseo quitarle su tiempo.


    —Para eso estoy, Esteban, para escuchar los problemas y tratar de guiar a la gente con mí ayuda “espiritual”.


    —Mire, yo no venía para una consulta, necesito hacerle una pregunta con respecto a alguien que aparentemente sí la ha consultado a usted.


    La sonrisa en el rostro de la mujer desaparece y no disimula su desagrado ante las palabras de Esteban.


    —Discúlpeme, señor Esteban, pero no acostumbro a dar información confidencial. Usted me entiende…


    —La entiendo perfectamente. Yo tampoco acostumbro en mi labor a dar información confidencial, pero no se preocupe, le pagaré su tiempo como una consulta normal. ¿Qué dice?


    Noemí simula no estar conforme aunque interiormente al escuchar la frase “pagaré su tiempo” la ha alegrado.


    —Señor Esteban, voy a hacer una excepción con usted porque me cae bien, pero por favor que no se entere nadie de esto, pues… usted ya sabe… la reputación, ¿entiende?


    —Entiendo, entiendo. No se preocupe —responde Esteban mientras deposita en la palma de la mano derecha de la “adivina” los 25 pesos por una consulta normal.


    —Y bien, señor Esteban —comienza a decir con su rostro otra vez sonriente Noemí— ¿En qué puedo serle útil?


    —Estoy recabando información sobre mi hermanastro, señora Noemí, por motivos que no vienen al caso. Sólo necesito saber si él estuvo aquí y qué fue lo que hablaron. Su nombre es Pedro Ramírez.


    —Pedro Ramírez… Pedro Ramírez… —repite en voz alta la mujer frunciendo el entrecejo con su mirada fija en algún punto indefinido de la habitación, intentando recordar—. Lamentablemente, señor Esteban, no guardo un registro de las visitas, pues generalmente la gente que viene intenta ser lo más reservada posible por el miedo al qué dirán. ¿No tiene una foto que me pueda mostrar de él?


    — ¡Cierto! Me olvidé. Acá tengo una foto —dice Esteban extendiéndole una de las fotografías de Pedro.


    —Mmmm, no recuerdo haber atendido a nadie con uniforme pero esa cara me resulta familiar. Lamentablemente el tiempo de consulta se agota y no voy a poder ayudarlo.


    Esteban respira hondo un tanto fastidiado.


    —No se preocupe por su tiempo de consulta —le dice entregándole 25 pesos más— y por favor dígame que sabe de él.


    Con una sonrisa, la adivina aceptó el nuevo pago y simuló concentrarse en la foto.


    —Ahora que lo miro mejor, recuerdo a su hermanastro. Vino una noche asustado  a pedir mi ayuda, diciéndome que lo perseguían, que lo espiaban o algo por el estilo. Cuando le pregunté quiénes eran me dijo que nunca los había visto, pero que podía escucharlos a sus espaldas… —piensa dubitativa— ¿Cómo fue que dijo? Bueno, no me acuerdo. El asunto es que escuchaba voces. Indudablemente no estaba muy bien.


    — ¿Le dijo algo más?


    —No que yo recuerde. Sólo le hice una armonización con flores y después le tire las cartas del Tarot Y ahora que recuerdo salió algo en las cartas que no digo generalmente a mis clientes.


    — ¿Qué fue lo que no le dijo a mi hermanastro?


    —La muerte, señor Esteban, que la muerte iba a estar presente en sus próximos meses.


    Esteban se despide de la bruja y sube a su auto. Ya es mediodía y un viento fuerte proveniente del Atlántico ha hecho descender la temperatura. El sicólogo queda un rato pensativo sin arrancar el motor, no ha encontrado nada que le diera una pista cierta, sólo por lo que le ha dicho esta mujer, sabe que Pedro se sentía perseguido, pero duda mucho de la palabra de ésta. Por lo pronto se irá a almorzar con sus padres, después verá qué hacer.


    


    En los subsiguientes días Esteban se entrevista con el psicólogo y con los médicos clínicos que cada tanto son obligados a visitar los policías. Estas entrevistas no arrojan luz alguna sobre la salud de Pedro, todo indicaba que se encontraba en sus cabales y en perfecto estado, y en la charla personal de Pedro con el psicólogo, éste no denunció ningún problema personal en particular, con lo cual se contradecía con los dichos de la “adivina”. Después conversó con los compañeros de trabajo de Pedro, tanto superiores como los agentes de más bajo rango. Todos coinciden en algo: Pedro era una persona demasiada antipática y no conversaba mucho, pero era un excelente policía que a veces se arriesgaba más de lo debido en aras del cumplimiento del deber. 


    El misterio era un callejón sin salida, pero una creciente sospecha de que todo había sido orquestado por el mismísimo Pedro Ramírez, comienza a circular por la mente de los investigadores del caso, y Esteban termina por aceptar esta posición, aunque faltan los motivos y quedan muchos cabos sueltos por atar. Quizás es la posición más cómoda de adoptar por parte de los investigadores en vez de aceptar que han fracasado.


    


    Esteban resuelve volver a Buenos Aires un domingo. Ya no había motivos para seguir en Comodoro, salvo la salud de su padrastro que se recuperaba.


    Durante la semana, después de su incursión por el departamento de Pedro y de la visita a la adivina, Esteban escribe una pequeña carta a máquina, la firma con el nombre de su hermanastro, y junto con la foto de éste, la despacha por correo dirigida a su padrastro. El sábado la carta llega, y Esteban ve complacido como su padrastro, creyendo haber recibido una carta de su hijo Pedro, se emociona al leerla y ver la foto. Es un simple acto para dejar tranquilo al viejo, en cuya esquela explica que ha sido trasladado y que por un tiempo no podrá ir a casa. Después, cuando el viejo se recupere, le dirían la verdad.


    Esteban abraza a su padrastro y promete visitarlo para fin de año junto con su familia, le da otro abrazo y un beso a su madre y se marcha en un taxi rumbo al aeropuerto. 


    Un viento terrible castiga a la ciudad.


    


    


    


  




  

    CAPITULO 7


     


    Buenos Aires 


    12 de julio de 1999, 23:55 horas.


    


    Vicente, el enfermero, desciende de su auto a las 23:55 horas. Una garúa fina lo recibe junto con una brisa helada que cala los huesos en el invierno de Buenos Aires. Las luces mortecinas del alumbrado público dan un aspecto tétrico al viejo edificio del instituto de asistencia mental. El nosocomio de dos plantas, ocupa una amplia superficie bordeado por viejos pinos de más de sesenta años. 


    Vicente odia su trabajo, pero es lo único que ha podido conseguir a cambio de un magro sueldo que lo ayuda a sustentar sus estudios en la facultad. Hace tres meses que trabaja en el loquero, y ya le parece toda una vida. Juró a la semana de haber entrado en aquel lugar, que no trabajaría más de un año, ahora, después de tres meses, piensa romper su promesa, trabajaría la mitad del tiempo estipulado. 


    El mal iluminado edificio parece abandonado, sólo algunas luces encendidas en el interior del mismo indica la presencia de gente. Vicente presiona el timbre de la puerta lateral por donde ingresa el personal y a los pocos segundos llega Pablo con sus cosas listo para huir. Pablo es el otro enfermero a quien Vicente reemplaza en el turno, turnos rotativos de seis horas, de los cuales, el más deseado por todos los enfermeros, es el nocturno. 


    — ¿Qué tal, Pablo? ¿Todo bien? 


    — ¿Cómo estás, Vicente? Todo bien. Ya están drogados y dormiditos todos. ¡Cómo te envidio! 


    —Ya te va a tocar la semana que viene. 


    — ¡Ah!, me olvidaba. Controla al grandote. Hoy ha estado más inquieto que de costumbre. Se puso violento y lo tuvimos que dormir antes de tiempo. Estate atento y cualquier cosa, lo inyectas de nuevo —le advierte Pablo. 


    — ¿Juancito violento? Pero si es el más tranquilo de todos. 


    —Por algo está acá. Son todos iguales estos locos de mierda. Me tiene cansado este trabajo. 


    —Decímelo a mí. 


    —Hasta mañana. 


    —Nos vemos, Pablo. 


    Pablo sale y Vicente cierra la puerta. Ahora es el único cuerdo de los 45 habitantes de aquel edificio. 


    Se mete en la oficina de control, un cuartucho de tres por tres que cuenta con un escritorio, un teléfono, y una computadora como únicas herramientas. Dos tubos fluorescentes iluminan el ambiente y destacan la mugre de las paredes que de blanco ya no tienen nada, reclamando urgente una pintura. También hay un viejo armatoste metálico de color gris que tiene cuatro puertas que se deslizan hacia fuera en forma horizontal, estas contienen los ficheros atiborrados de datos de los internos. Por último, completan el lugar un anafe de una hornalla y una alacena que contiene el bien más preciado de los enfermeros de guardia: yerba, azúcar, café, en fin, todo lo indispensable para matar el tiempo. Una puerta aledaña a la oficina de control, da paso a otro ambiente en donde se hallan los cambiadores y el baño, todo en perfecto estado de deterioro. 


    Aparte de las recorridas habituales que tienen que hacer los enfermeros para controlar que todo esté bien con los internos, llevan a cabo una vigilancia a través del monitor de la computadora que les muestra por intermedio de cámaras instaladas en los dos pabellones, diferentes sectores de los mismos. Lo primero que hace Vicente al entrar a la oficina es chequear a través de este monitor que todo esté en orden, la recorrida la haría más tarde, cuando le entre el sueño, y así se despabilaría. 


    Por la noche jamás tuvo problemas, por eso ese turno es tan esperado por los enfermeros de guardia, pues lo consideran un descanso con respecto a los otros tres turnos, en donde los gritos, los llantos, las peleas y el limpiar inmundicias son el común denominador. 


    Después de chequear el monitor, Vicente se dirige al cambiador, abre el candado de su compartimiento, también metálico y gris como el fichero, y cambia su ropa de civil por los pantalones y camisa de gafa color celeste. Otra vez en la oficina de control, toma la pava de aluminio, un tanto abollada de tantos golpes, la llena de agua y se prepara un café. Acomoda el diario sobre el escritorio para leerlo aunque ya es de ayer. 


    “¿Qué más da? Al fin y al cabo las noticias siempre se repiten”, piensa. 


    La primera sección que siempre lee es la del rubro de Empleos Solicitados, pero cada vez hay menos ofertas. 


    “Este país es una mierda —se dice a sí mismo—, tengo que irme al carajo de acá.” 


    Continúa hojeando. Lee el suplemento deportivo, encara los juegos, pero los crucigramas ya fueron hechos por los otros enfermeros. Por último hojea la sección política, aunque como siempre hacía, no le presta atención, sólo lo hace para reafirmar que no va a tener futuro si se queda en el país. 


    —Corrupción, corrupción, corrupción. ¡Hijos de puta, no se cansan con habernos hecho mierda, y encima quieren volver! —expresa cerrando el diario con bronca. 


    


    Las tres de la mañana es su horario crítico, comienza a cabecear y a cerrársele los ojos. Es la hora de iniciar su primera recorrida y así escaparle al sueño. Se levanta. Por las dudas saca de la gaveta unos tranquilizantes. Sale al pasillo de la planta baja. 


    El edificio internamente cuenta en su planta baja con el pabellón A, que alberga unas veinte camas, un baño con varias duchas e inodoros, la oficina de control junto con los cambiadores y el baño particular de los enfermeros, otra oficina del director del instituto, la sala de los médicos junto con sus respectivos cambiadores y baños, y por último, al fondo del ala sur de la planta baja, está una especie de cárcel con todas sus paredes acolchadas. Este último lugar sirve de confinamiento para los pacientes que entran en crisis y se les da por golpearse la cabeza contra las paredes. 


    Sale al pasillo, pero un repentino corte de luz lo sumerge en las tinieblas, sólo un débil resplandor de un cielo rojizo, se filtra por los ventanales del edificio. 


    “La puta que lo parió —insulta por lo bajo—. Espero que la linterna tenga pilas.” 


    Vuelve sobre sus pasos, y tanteando al costado del escritorio encuentra la vieja linterna. La enciende y un débil haz de luz surge: 


    “Pilas viejas —piensa—, pero aún sirven”. Sale nuevamente al pasillo y camina a lo largo del mismo. El resplandor rojizo de hace un momento ha desaparecido, ahora el cielo se desploma en una lluvia torrencial que golpea con furia los ventanales ayudada por el viento. A medio camino abre unas puertas dobles tipo vaivén, ingresando al pabellón A. Una a una chequea las camas, todos los internos duermen bajo el efecto de los calmantes. Sale del pabellón sin novedades y sube al primer piso. Abre la puerta del pabellón B, el silencio sólo es interrumpido por la respiración acompasada y tranquila de los pacientes, un total de catorce en aquel piso. Una por una va revisando las camas ocupadas pero la cama de Juan “el grandote” está vacía. Una mezcla de preocupación y temor invade a Vicente, gira rápidamente ciento ochenta grados presintiendo que alguien está a sus espaldas, pero nada. Respira hondo y trata de bajar sus pulsaciones. 


    “Y esta luz de mierda que no viene —piensa—, capaz que esté en el baño.” 


    Retorna a la puerta de salida del pabellón pero esta vez alumbrando cada rincón. Sombras inquietantes se dibujan y desaparecen ante el paso de la débil luz de la linterna, sombras en movimiento que engañan y asustan a Vicente, pero que continúa buscando. Asoma al pasillo central del primer piso y camina hasta el fondo opuesto a la escalera, allá se encuentran los baños de la planta alta. Entra al recinto, un fuerte olor a desinfectante y el sonido constante del agua que corre en forma automática en los mingitorios lo recibe. 


    


    — ¿Juan? ¿Estás aquí? —llama en voz alta con la esperanza de oír una respuesta desde algunos de los siete baños individuales, pero nada surge de éstos. Uno a uno va abriendo las puertas que carecen de trabas internas por norma de seguridad. Todos ellos están vacíos.


    — ¿¡Dónde mierda se metió!? 


    —Atrás tuyo, Vicente —escucha una voz a sus espaldas, muy suave, muy despacio, apenas perceptible. 


    El tiempo parece detenerse. La voz tiene un efecto paralizante en la humanidad del enfermero quien siente que el corazón da un vuelco en su pecho y las piernas se le aflojan. Un escalofrío recorre su columna vertebral como dedos de hielo ascendiendo por ella hasta la base de la nuca. 


    Se da vuelta luego de una fracción de segundos, una fracción de segundos que a Vicente le parece una eternidad con todas esas sensaciones encima, pero atrás de él no hay nadie. 


    — ¡La puta que lo parió! —exclama por lo bajo. Sus manos tiemblan y el haz de luz de la linterna no puede enfocar un punto fijo. 


    --- ¿Juan, eres tú? ¡Dale, no te escondas que me diste un susto tremendo! ¿Juan?… 


    Sin respuestas. 


    Sale del baño siempre con esa extraña sensación de alguien a sus espaldas. 


    “Juan, eres un hijo de puta, si te agarro te duermo para siempre” piensa mientras vuelve más despacio que nunca por el pasillo. Gira constantemente 360 grados alumbrando con la linterna. Está aterrorizado y no quiere sorpresas otra vez. Se detiene frente a la entrada de las habitaciones del pabellón B, quiere revisar nuevamente pero el miedo lo detiene. Como nunca en su vida, a pesar de no haber visto nada, siente un miedo atroz. 


    “Mejor espero a que vuelva la luz y reviso mejor”, se dice, justificando su falta de coraje para volver a entrar. 


    Baja las escaleras y se mete urgente en su oficina cerrando la puerta por dentro. Se sienta y respira hondo mirando por la ventana al exterior. Afuera la oscuridad es absoluta. 


    “Ni siquiera el resplandor rojizo del cielo vuelve, al menos eso me ayudaba, ahora no se ve una mierda" —piensa— "Vamos a tomar unos buenos mates” —se da ánimo e intenta tararear una canción, pero un ruido repentino de vidrios rotos provenientes desde los cambiadores de los enfermeros lo sobresalta. Se para de un salto y el miedo nuevamente lo acosa. 


    — ¿¡Juan!? ¿¡Juan, eres tú!? —dice con voz temblorosa. 


    Busca algo, algún objeto que le pueda servir como defensa pero lo único que tiene a su alcance es un escobillón. Lo toma con su mano derecha, en la izquierda lleva la linterna. Se dirige a la puerta de entrada de los cambiadores. Respira hondo intentando calmarse, empuja la puerta con el escobillón, ésta se abre emitiendo un chirrido sobre sus bisagras. 


    “Esto parece una película de terror” —se dice y sonríe sin ganas. 


    Adentro de los cambiadores el espejo está destrozado. Escucha un sollozo contenido. 


    — ¿¡Juan!? ¡Soy yo, Vicente! ¡Ven, vamos, dale, yo te ayudo! —dice desde el umbral de la puerta. 


    — ¡No! —estalla un grito como respuesta proveniente del baño. 


    Vicente se acerca con cautela y se para frente a la puerta cerrada. 


    — ¿¡Juan!? ¡Abrí la puerta por favor! 


    Pero Juan no responde. Sigue sollozando. 


    Ahora empieza a toser. Vicente se percata que está pisando un líquido pegajoso que se escurre por debajo de la puerta del baño, alumbra con la linterna, y descubre horrorizado que está parado sobre un charco de sangre. 


    — ¡Mierda! ¿¡Juan, qué hiciste!? 


    Toma coraje y le da una patada a la puerta. Ésta tiene una traba interior que cede fácilmente ante la arremetida de Vicente. Juan, un hombre de unos 55 años, yace sentado sobre la tapa del inodoro. Viste un pijama blanco empapado en sangre. Un gran trozo de vidrio perfora su estómago. Este es empujado por las manos laceradas del interno, hacia sus entrañas. Levanta la vista y mira a Vicente con ojos vidriosos, un hilo de sangre corre por la comisura izquierda de su boca. 


    — ¡No… lo soporto más… no lo soporto… más! —dice Juan llorando. Vuelve a toser vomitando sangre. 


    — ¡Aguanta, amigo, aguanta que llamo una ambulancia! 


    Vicente corre hacia la oficina y llama por teléfono al hospital más cercano, en cinco minutos le prometen estar. Vicente sabe que eso es imposible. 


    — ¡Pero dense prisa, dense prisa que el tipo se muere! —le ruega al operador y cuelga. 


    Corre hasta el compartimiento de primeros auxilios y saca gasa en abundancia, aunque sabe que no va a poder contener la hemorragia. Juan está a punto de desmayarse, Vicente lo cachetea para evitarlo. 


    — ¡Vamos, Juan, vamos, no te me vas a morir ahora, háblame, dime algo! —pero Juan lo mira a los ojos, ahora ya más calmo, como dándole las gracias y simplemente mueve la cabeza en forma negativa, y se desploma. 


    — ¿¡Juan!? ¿¡Juan!? ¡Oh, la puta madre! ¡La puta que te parió! ¡Qué cagada! ¡La concha de mi madre! 


    Afuera se escucha la sirena de la ambulancia y Vicente sale corriendo a abrir las puertas aunque sabe que ya es tarde. 


    Vicente conduce a los paramédicos hasta su oficina y se queda parado en la puerta de entrada a los cambiadores. 


    —Ahí, en el baño —les dice y se sienta frente a su escritorio desplomando toda su desazón y angustia. Saca un cigarrillo, y recién ahí se percata que la luz ha vuelto. 


    


    Uno de los paramédicos se asoma en la puerta. 


    — ¡Eh, flaco! –lo llama 


    Vicente se acerca. 


    El otro paramédico está parado al lado de la puerta rota del baño. Una expresión interrogante nubla su semblante. 


    — ¿¡Qué pasa!? —vuelve a preguntar Vicente un tanto ofuscado. 


    — ¿Se te escapó el muerto? —le pregunta el paramédico más cercano a él. 


    — ¿¡Qué dices!? —contesta Vicente mientras se dirige al baño. 


    — ¡No… no entiendo! —exclama al ver perplejo el baño vacío. Sólo la sangre y los vidrios rotos se hallan en el lugar—. ¡No entiendo una mierda! ¡Si estaba ahí, muerto!


    —Nosotros tampoco entendemos nada, flaco —contesta uno de los paramédicos. 


    Afuera ha dejado de llover. 


    


    


    


  




  

    CAPITULO 8


     


    "¿Acaso nunca has escuchado los sonidos de la muerte? ¿Los pequeños "bluff"? ¿El sordo lamento de la descomposición orgánica? ¿Acaso nunca los escuchaste? ¿Acaso nunca olfateaste el hedor de la muerte? La lenta pero inexorable corrupción de la carne. Los líquidos corporales fluyendo. El angustioso olor a putrefacción ¿Acaso nunca lo pudiste sentir? No hay nada más aterrador que eso, nada… Te lo puedo asegurar…" C.M.


     


    13 de setiembre de 1999, 22:30 horas.


    Cuando Roberto Flores informó a sus padres que se había inscripto en la facultad de medicina, estos rebosaron de alegría y orgullo. Tendrían un doctor en la familia, quizás un eximio cirujano, o un renombrado científico que descubriría curas para las enfermedades mortales. Todo ese sueño se mantuvo a lo largo de los nueve años de estudio que le deparó a Roberto el recibirse. Pero cuando los padres se enteraron que Roberto había seguido la rama forense, una mueca de repugnancia y desprecio se dibujó en sus rostros, su hijo conviviría entre medio de cadáveres, como un sepulturero, pero peor aún, su hijo destriparía esos cadáveres y viviría impregnado de olores nauseabundos que luego traería a casa.


    


    A Roberto jamás le interesó lo que pudieran pensar sus padres respecto a la carrera elegida. El ya tenía decidido que quería ser en la vida desde el mismísimo secundario.


    


    A él no le asustaba estar sólo en un frío recinto, rodeado de cadáveres, abrirlos, inspeccionar sus órganos, drenar sus fluidos. A él no le asustaba deslizar el bisturí sobre carne descompuesta, quemada, triturada, a él le agradaba eso. Siente placer desmenuzar cuerpos y sacar a la luz los causales de sus muertes, y cada vez que lo hace, el placer que siente es casi orgásmico. En el medio hospitalario, lo han bautizado “el Carnicero”, y aunque no se lo dicen directamente, él sabe que todos lo nombran así en ruedas de charlas, pero no le molesta, se siente halagado. Su carácter es muy reservado, tanto que no tiene amigos. Sólo cruza las palabras justas y necesarias con sus colegas, y cuando se tiene que definir un asunto, la palabra que vale, es la de él.


    


    A pesar de no agradar a nadie su aspecto, es considerado uno de los mejores forenses del país. Un par de veces estuvo a punto de emigrar hacia Estados Unidos tentado por el mismísimo FBI para ocupar un puesto en el departamento de investigadores médicos. Este departamento ayuda a la resolución de los casos criminales más difíciles mediante el análisis forense profundo, a través de la última tecnología. Pero Roberto Flores desechó estas propuestas, pues, a pesar de su aspecto frío, ama a su familia y ama su país.


    


    Desde chico se ha sentido atraído por el misterio de la muerte, desde chico se pregunta qué hay más allá, desde chico se pregunta si se sentirá algo estar muerto, no existir, el no ser nada. Estos interrogantes que todos se hacen en algún momento de sus vida, son en Roberto Flores una obsesión, una obsesión que se alimentó aún más después de enterarse, a sus quince años de edad, que su corazón es débil, que su corazón sufría y sufre una mala formación congénita, y que en cualquier momento puede decir basta. Toda esta situación fomenta su obsesión, obsesión que lo ha llevado a ser uno de los mejores forenses, a no sentir temor a los muertos y a investigar sin descanso los motivos de sus decesos. Quizá, toda esta obsesión sirva para ocultar su propio miedo a morir.


    


    Es de noche. Las luces del Departamento Forense de la federal, muestran una sala fría, metálica, siniestra. Hay un salón amplio en cuyo centro se hallan dos mesas de acero inoxidable junto con sus respectivas mesas móviles con todo su instrumental. Un escritorio amplio, de unos seis metros de largo, está adosado a la pared derecha de dicho salón. Sobre este gran y único escritorio, hay cuatro computadoras y un montón de papeles desparramados. Sobre la otra pared, la izquierda, están los archivos metálicos atestados de carpetas, documentaciones varias, y fotos de los difuntos. En el fondo del salón se visualizan dos cámaras frigoríficas frontales de acero inoxidable, lugar donde se depositan los cuerpos.


    


    Roberto Flores trabaja siempre hasta tarde, se siente a gusto en aquella sala que todos odian, es su segundo hogar.


    


    Es sábado y ha quedado solo, nadie más que él está en el edificio. No es la primera vez que el Carnicero trasnocha removiendo músculos y tendones. Las dos mesas de acero inoxidable están ocupadas, en una de ellas está terminando de coser un cuerpo de sexo masculino, un pobre tipo asesinado que fue encontrado con un tiro en la cabeza en un descampado. En la otra está un cuerpo llegado a última hora, una mujer de unos 29 años, posible suicida que se arrojó al vacío desde una altura cercana a los nueve metros. El cuerpo está tapado por una sábana blanca manchada de sangre a la altura de la cabeza, lugar del mayor impacto.


    


    —Bueno, señor, usted ha quedado perfectamente cerrado, está limpio y preparado para su último destino —le dice al cadáver—. Ahora te vas a ir a la fiambrera y veremos qué le pasó a la señorita voladora —comenta en un tono burlón, como mofándose de la muerte.


    


    Después de meterlo en uno de los nichos de la heladera, se dirige al otro cadáver para darle la primera ojeada. Lo destapa con cuidado, como evitando “despertarla”.


    


    —Perdone que la moleste, señorita, veamos qué se hizo.


    


    Lanza una exclamación al ver el cráneo destrozado de la mujer. El rostro está completamente desfigurado exponiendo parte de los huesos del maxilar derecho. La carne en ese lugar ha sido prácticamente arrancada. Un ojo lo tiene entreabierto, el otro estalló con el golpe.


    


    —Veo que se ha lastimado seriamente, señorita. Permítame que le diga que voy a abrirla para hurgar su estómago en búsqueda de alguna ingesta de pastillas, alcohol o cualquier otro tipo de sustancia…


    


    Desliza suavemente el bisturí desde la boca del estómago hasta un poco más abajo del ombligo. Entreabre la zona del cuerpo cortado y extrae parte de sus vísceras. En ese instante suena la alarma de su reloj pulsera.


    


    “Hora de mi pastilla”, se dice.


    


    Va hasta el escritorio, toma un pequeño frasco y se dirige al baño. Una vez allí se mira al espejo, está demacrado y ojeroso, recién ahí se percata de su cansancio. Se quita los guantes de látex manchados de sangre, realmente parece un carnicero con ese guardapolvo blanco salpicado de tintes rojos. “Quizá sea mejor continuar mañana —piensa—, Quizá sea tiempo que descanse un poco.” Deja el frasco sobre la repisa del botiquín e inclina el torso para lavarse la cara y las manos. El agua fría le devuelve un poco de vitalidad, se endereza y se mira nuevamente en el espejo… entonces la ve…


    


    Está allí, parada en la puerta de entrada del baño, como un maniquí desarticulado y grotesco, con su único ojo sano abierto insertado en aquel rostro desfigurado. El cuerpo está desnudo, hinchado, deforme, y sus entrañas cuelgan exhibiéndose asquerosamente.


    Es un instante, un segundo indescriptible de terror absoluto. Roberto queda petrificado viendo por el espejo aquella imagen alucinante nacida de las más absurdas fantasías de terror. La mujer destrozada lo mira, y en lo que le quedaba del rostro, parece dibujársele un rictus en aquellos labios deformes lo más parecido a una sonrisa, un rictus que le da un toque irónico, un toque malévolo. Luego desaparece. Roberto siente que algo se rompe en su pecho, su corazón que late a mil, no puede aguantar tanto horror. La punzada es aguda, penetrante, insoportable. Se golpea el pecho en un intento desesperado por hacerlo reaccionar, todos los síntomas anuncian el preludio de la muerte. Como una marioneta sin control intenta asir el frasco con las pastillas, pero este se le escapa de sus manos temblorosas. El frasco cae al suelo y estalla en las frías baldosas desparramado todo su contenido. El forense procura agacharse para llegar a una de las tantas posibilidades de vida que se le ofrece en pequeñas fracciones blancas y redondas, pero se desploma golpeando su cabeza contra uno de los bordes del lavatorio de loza que se parte con el impacto. Queda boca abajo, muy cerca de las pastillas salvadoras como una broma macabra del destino. Roberto se retuerce en el piso en espasmos incontrolables. 


    


    


    


  




CAPITULO 9

   


    15 de setiembre de 1999, 7:30 horas. 

   Dos meses han pasado del viaje de Esteban a Comodoro, y el incidente vivido con la desaparición de su hermanastro, parece quedar en el olvido. Esteban continúa con su rutina diaria, se levanta todos los días a las siete de la mañana, compra el diario, se sienta exactamente a las siete y media frente a las tostadas y el café con leche. Su mujer lo acompaña y a las ocho menos cuarto se suman a la mesa sus hijas que van al colegio.


    


    — ¡Buenos días, mamá, buenos días, papá! —saludan al unísono, a lo que por lo general Esteban contesta con un “¿cómo están mis leonas?”. Pero hoy Esteban está absorto en una nota aparecida en el diario y no les presta atención:


    


    SERÁ ENJUICIADO EL ENFERMERO DEL MANICOMIO


    Vicente Ramos, quien protagonizara un confuso hecho en el Instituto de Asistencia Mental Sigmund Freud, será enjuiciado el próximo año, demandado por los familiares del interno desaparecido. Recordemos que Vicente Ramos, quien estaba a cargo de la guardia médica en el nombrado instituto la noche del 12 de julio del corriente año, en las que bajo circunstancias aún no esclarecidas, el interno Juan Sardowski, desapareció dejando sólo muestras y rastros de haber sufrido graves heridas, esto último comprobado por la abundante sangre encontrada en el lugar que concuerda con la del interno en cuestión. Vicente Ramos asegura que el interno habría intentado quitarse la vida, y que dio inmediato parte a los paramédicos, pero que cuando estos llegaron, Juan Sardowski había desaparecido sin que Vicente Ramos pudiera dar una explicación al hecho.


    


    La nota era escueta y podría pasar desapercibida tranquilamente en un sinfín de hechos de sangre, pero ésta tiene algo en particular que llama la atención de Esteban: el suicidio y la desaparición.


    — ¡Papá, salúdanos! —le recrimina una de las gemelas.


    — ¡Venga para acá, mi leoncita! —dice Esteban dejando el diario a un lado.


    


    Durante la mañana, en su consultorio, Esteban atiende un par de pacientes y le informa a Gladis, su secretaria, que derive los turnos que tiene ese día para mañana, se tomaría la tarde libre. Después hace un llamado al Instituto Sigmund Freud y pide comunicarse con su amigo, el director del instituto, Carlos Osvaldo Prado.


    — ¿Osvaldo?


    — ¿Esteban? ¡Cómo estás, viejo! ¡Tanto tiempo!


    — ¿Cómo estás, Osvaldito? ¿Hasta qué hora te quedas en el instituto por la mañana?


    —Hasta la una estoy acá.


    — ¿Te parece que almorcemos juntos en algún restaurante? Necesito hablar con vos.


    — ¡Perfecto! Yo también tengo algunas cosas para contarte. Te habrás enterado de lo que pasó ¿no?


    —Sí, lo leí recién esta mañana, pero mejor lo charlamos mientras almorzamos. Te paso a buscar, ¿ok?


    — ¡Listo Esteban! Le aviso a mi señora que no me espere entonces.


    —Listo, Osvaldito. Nos vemos.


    


    Osvaldo Prado es un tipo enorme que roza los dos metros de altura y los 150 kilos de peso. Con sus 52 años a cuestas, el vigor físico no ha parecido disminuir en lo más mínimo y seguramente se podría debatir en un enfrentamiento directo con varios tipos a la vez, tal cual lo hiciera en su juventud, cuando salió en defensa de un desconocido quien era acosado por cuatro tipos.


    Osvaldo, con la tranquilidad de saberse un gigante, preguntó en aquel entonces a uno de los ladrones:


    — ¿Algún problema, loco?


    — ¡Salí de acá, idiota! ¡Con vos no es la cosa!


    —Perdón, pero este flaco es mi amigo, y todo aquel que se mete con mi amigo, se mete conmigo.


    La atención del grupo se desvió por completo hacia Osvaldo, dejando a Esteban liberado del apriete, un Esteban que no atinó a moverse, presa aún del miedo, y asombrado ante la presencia de aquel extraño que salía a defenderlo.


    — ¿Qué te pasa, la concha de tu madre? Te vamos a cagar a patadas a vos y a tu amigo —dijo el líder flanqueado por sus compinches quienes iban cercando a Osvaldo.


    —Yo soy un tipo pacifico muchachos. ¿Por qué no se van y se evitan que los lastime?


    — ¿Ah, sí, hijo de puta? —le contestó el líder elevando la tensión al máximo. El chasquido metálico de una navaja desplegada por el matón, pareció ser el fósforo que encendió la mecha, y Osvaldo, sin previo aviso, pareció moverse con la velocidad de un gato, contrastando con su inmenso volumen corporal. Cinco minutos después, tres de los cuatro agresores yacían en el piso lamentando haberse metido con aquel mastodonte, intentando parar sus hemorragias nasales y bucales, el otro, el líder, había huido a tiempo, insultando y jurando venganza.


    — ¿Estás bien? —le preguntó Osvaldo a Esteban.


    —Estoy bien, gracias. Te debo una… —se interrumpió Esteban sin saber cómo llamarlo.


    —Osvaldo, me llamo Osvaldo —le contestó en aquel entonces el Gordo.


    —Esteban es mi nombre, Osvaldo, estoy en deuda con vos.


    —Si te pagas una cerveza quedamos hechos.


    — ¡Perfecto!, vamos por unas cervezas entonces.


    A partir de allí nació una amistad que fue floreciendo con el transcurso de los años.


    


    La pizzería La Tana está atestada de comensales. Es el horario pico en la capital porteña, donde todos los trabajadores con horario corrido disponen de su hora de almuerzo. La mesa de Esteban y Osvaldo se halla al lado de uno de los ventanales, afuera la gente corre de un lado a otro buscando un lugar donde comer.


    Osvaldo y Esteban enfrentan con placer una pizza grande de anchoas con dos porrones de cerveza. El bullicio interior del local funciona como un perfecto aislante de la charla que mantienen. Ya han conversado sobre su juventud, recordando aquella famosa pelea en la que se conocieron, la facultad, el boliche, las mujeres, el viaje a Brasil y la tremenda borrachera que se agarró Osvaldo, sus casamientos, los hijos, el trabajo, un sinfín de pequeños recuerdos que han compartido a lo largo de sus vidas, y cada flash de estos recuerdos se refleja en el brillo de sus ojos llenos de melancolía.


    


    — ¿Y cómo  te acordaste de tu viejo amigo? —dice Osvaldo.


    —Ya sabes que siempre me acuerdo de vos, gordo, pero… el trabajo, la familia, los chicos, vivimos a full todo el día. Hoy leyendo el diario me enteré lo que había pasado en el instituto. Me llamó mucho la atención lo sucedido.


    —Sí. Yo aún no salgo de mi asombro. El muchacho era relativamente nuevo, pero de total confianza. Nunca pensé que pudiera hacer eso.


    — ¿Piensas que lo mató?


    —No lo pienso yo, lo creen todos. Para la policía no hay duda de que él mató al interno, pero sin cuerpo no hay condena, sólo se lo puede juzgar por negligencia.


    — ¿Y el muchacho éste que dice?


    —Lo niega todo, dice que él lo encontró con un pedazo de vidrio metido en el estómago y llamó de inmediato a los paramédicos. Cuando llegaron estos tipos y fueron a ver, no encontraron a nadie.


    —El testimonio de los paramédicos acá es fundamental.


    —Sí, los tipos declararon que tardaron unos 10 minutos más o menos en llegar, y que no notaron nada raro en éste muchacho, pero que sí lo vieron sorprenderse cuando le dijeron que no encontraron a nadie en el lugar que el muchacho les había indicado.


    —El muerto se esfumó.


    —Así parece, pero ya te digo que todos sospechan que lo hizo desaparecer. La lluvia de esa noche pudo borrar cualquier huella que haya dejado este hombre al sacar el cuerpo.


    — ¿Y la sangre?


    —La sangre se comprobó que correspondía al interno. Se encontró rastros de sangre en el baño, en las manos y la ropa del enfermero, él dijo que intentó pararle la hemorragia.


    Esteban queda pensativo por unos segundos, con la mirada perdida en la calle, después respira hondo y mira a su amigo.


    —Acá hay algo que no cierra. Si tú crees que el muchacho lo mató y lo quiso hacer pasar como un suicidio ¿Por qué haría desaparecer el cuerpo?  No tiene sentido. Lo más lógico hubiera sido que el cuerpo estuviese allí, o por el contrario cambiar la historia y decir que el tipo se hirió y escapó.


    Osvaldo mira a su amigo dejando a medio camino una porción de pizza.


    —Nunca lo había analizado por ese lado. Es muy cierto lo que dices, pero también puede ser que este muchacho no haya tenido la suficiente audacia para hilvanar una idea así y metió la pata.


    —Puede ser también, pero… ¿Y si yo te dijera que me ha pasado algo similar? —Osvaldo lanza una carcajada—. En serio te digo, gordo, no te estoy jodiendo.

    Osvaldo sigue riendo aún incrédulo, pero ante la mirada fija y el silencio de su amigo, pronto se le desdibuja la sonrisa—. ¡No me jodas! ¿En serio me los dices?


    —Muy en serio, gordo.


    —Pero… ¿Cómo fue? ¿Lo sabe alguien?


    —Vos sabías que yo tenía un hermanastro en Comodoro ¿no?


    —Sí, alguna vez lo comentaste. No me acuerdo su nombre.


    —Pedro, su nombre era Pedro. El asunto fue así. Hace dos meses atrás llamó mi madre de Comodoro avisándome que Pedro había desaparecido y que por favor me vaya urgente para allá. Viajé a Comodoro y hablé con la policía y me contaron todo como fue. Supuestamente mi hermanastro intentó suicidarse. Él vivía en un departamento de unos monoblocks policiales, y todos los habitantes de ese monoblock aseguraron haber oído gritos y un disparo proveniente del departamento de Pedro. Llamaron a la poli de turno, entraron y, ¡oh sorpresa!, había sangre pero no cuerpo.


    — ¡Mierda! —exclamó Osvaldo.


    —Así es, gordo, yo fui al departamento, vi la sangre, hablé con sus vecinos de al lado y me corroboraron la historia, y lo más increíble de todo esto es que no había forma de salir de aquel departamento, todas las ventanas estaban cerradas con postigos y la única puerta de acceso, apenas se escuchó el disparo, estuvo siempre a la vista de los inquilinos.


    — ¿Y la poli qué dijo?


    —La policía estaba más en pelotas que yo, presumen que fue preparado por mi hermanastro.


    — ¿Para qué?


    —Si supiera, lo creería aún más, pero no se ven motivos, tenía un legajo intachable.


    —Estamos todos locos. ¡Qué raro!


    —Vos lo dijiste, qué raro. Por eso te quiero pedir un favor, gordo.


    —Si está a mi alcance…


    —Necesito hablar con el muchacho al que le paso esto ¿Cómo es que se llama?


    —Vicente Ramos.


    —Necesito que me pases su dirección, por favor, quiero ver que me cuenta


    —No hay problema, Esteban. Llama mañana a la mañana al instituto y te paso la dirección.


    —Gracias, gordo. ¿Otra pizza?


    —Y más cerveza, amigo.


    — ¡Mozo!

   





   



  

    CAPITULO 10


     


    Al otro día, al atardecer, Esteban se dirige hasta un viejo conventillo ubicado en el barrio de La Boca, en el que ocupa un departamento Vicente Ramos. La vieja construcción de los años veinte, muestra una fachada deplorable, toda pintarrajeada con aerosoles, descascarada y húmeda. Adentro del edificio, en la galería, resuenan las voces de los ocupantes de los departamentos: gritos histéricos de una madre retando a un niño que llora, un televisor a todo volumen con las noticias del día castigando los oídos, carcajadas por allá de una adolescente excitada y olores, olores típicos de las comidas, entremezcladas con humedad y encierro.


    


    Utiliza el timbre del departamento, pero no se escucha ninguna campanilla resonar del otro lado. Golpea la puerta.


    


    — ¿¡Quién es!? —contestan desde el interior.


    — ¿Señor Ramos?


    — ¿Qué quiere? —Responde el ex enfermero sin abrir la puerta—. Ya estoy podrido de los periodistas, ¡váyase!


    —No soy periodista Ramos, vengo de parte de Osvaldo Prado, su ex jefe.


    — ¡No me interesa! ¡Ese gordo hijo de puta me mandó al muere!


    — ¿Puedo hablar con usted Ramos? Es sólo un momento.


    — ¡Váyase a la mierda! ¡No me rompan más las bolas!


    —Ramos, yo le creo —dice Esteban esperando unos segundos alguna respuesta positiva proveniente del interior de la vivienda, pero ésta no llega en forma verbal. La puerta se abre asomando un rostro demacrado, ojos enrojecidos con evidentes muestras de haber llorado, pelo sucio y despeinado, un vaquero gastado, una remera sucia y arrugada, así sale a atender Vicente.


    


    — ¿Quién es usted?


    —Esteban Fuentes —contesta el psicólogo extendiendo la mano, pero Vicente no acepta el saludo.


    — ¿Qué quiere?


    —Hablar con usted. A mí me pasó algo similar.


    — ¿Algo similar a qué?


    — ¿Me permite pasar?


    —Mi departamento es un quilombo, pero pase, si no le tiene miedo a las cucarachas…


    —Ya las conozco, no se preocupe.


    


    Adentro todo está en desorden. Dos velas, una arriba de una vieja heladera, y la otra en medio de una mesa pequeña, iluminan el lugar. Una vieja cocina toda chorreada de aceite y grasa de antiguas frituras, sirve de calefacción para el pequeño ambiente con sus tres hornallas encendidas. Un aparador destartalado, soporta el peso de los utensilios sobre tres patas originales y una cuarta improvisada con una lata de leche. Los azulejos que recubren parte de la pared, están cubiertos por una delgada capa de grasa, otorgándole una tonalidad ocre a lo que otrora fuera un blanco inmaculado, y la pileta de acero inoxidable, rebosa de platos y ollas sucias. Tal cual lo ha dicho Vicente, el desorden y la mugre dominan su deprimente hogar.


    


    —Me quedé sin luz. No pude pagar las boletas, y pronto me van a rajar de acá también.


    —Lo lamento, Vicente.


    —Ya no me calienta nada, me hicieron mierda.


    Saca un último cigarro y hace un bollo con el paquete vacío arrojándolo a un cesto de basura al cual no acierta.


    —Ya ni para puchos tengo.


    Esteban arquea las cejas como no sabiendo que decir. Vicente da una profunda pitada al cigarrillo y exhala el humo con furia.


    —Lo escucho. ¿Qué quiere de mí?


    —Bueno, en realidad quería saber qué fue lo que le pasó específicamente… —Vicente lo interrumpe.


    —Mire… yo ya estoy podrido de contar siempre lo mismo y que me tomen por loco. Usted ya habrá leído los diarios, es más o menos así como lo cuentan con la diferencia que esos hijos de puta me consideran un asesino.


    —Yo ya le dije que le creía. Mi hermanastro desapareció de forma similar digamos, pero con la diferencia de que no hubo un testigo directo como usted.


    — ¡Usted me está tomando el pelo!


    —No, Vicente, es la verdad. Por eso yo quería que me cuente que fue lo que vio exactamente, como fueron las cosas.


    


    Vicente le relata no sin cierto fastidio, la historia que ha repetido una y otra vez en las últimas semanas. La cuenta con lujo de detalles desde que llegó aquella noche al instituto a tomar su guardia, lo que hizo, el corte de luz, la ronda de vigilancia con una linterna, el miedo que sintió cuando encontró la cama vacía del paciente, el terror que se apoderó de él en el baño de los internos cuando creyó oír una voz a sus espaldas y de cómo decidió encerrarse en su oficina y esperar la madrugada. El ruido en su baño, el encuentro con el paciente moribundo, el vidrio que intentó retirar y no pudo, la llamada a los paramédicos, todo.


    


    — ¿Digamos entonces que en ningún momento usted abrió la puerta ni se separó de sus llaves hasta que llegaron los paramédicos?


    —Así es, por eso nadie me cree. El tipo desapareció, no sé cómo pero se fue dejando un poco más que las tripas allí.


    — ¿Estaba muerto?


    —Para mí ya estaba muerto cuando llegaron los paramédicos.


    — ¿Hacía mucho que estaba internado este hombre? 


    —Dos años aproximadamente. Según decían era un comerciante próspero y de golpe porrazo se rayó. 


    — ¿Algún síntoma especial que presentara? 


    —Era el más tranquilo de todos los pacientes. Siempre se quedaba solo en un rincón o donde lo dejasen, parecía un autista con su mirada perdida, jugando con sus manos. A veces, muy rara vez, pegaba un grito fuerte y se daba cabezazos contra las paredes, hablaba solo y pedía que por favor lo dejasen en paz. Allí lo sedábamos y al otro día volvía todo a la normalidad.


    Esteban queda pensativo por unos instantes. 


    —No hay explicación 


    —Así parece, pero para la policía yo soy culpable. Me cagaron la vida. 


    — ¿Tiene abogado? 


    —Me pusieron uno del gobierno que me cree menos que los polis. 


    —Tome —dice Esteban entregándole una tarjeta. 


    — ¿Qué es? 


    —La tarjeta de mi abogado. Llámelo mañana de mi parte. Yo le voy a hablar para que lo represente.


    —No tengo un peso. 


    —No se preocupe por la plata. Y tome 100 pesos, mucho no le va a ayudar, pero para los cigarrillos le va a alcanzar. 


    — ¿Por qué me ayuda? 


    —Es el pago por los datos que me dio. 


    —Gracias. 


    —Nos vemos.


    


    Esteban sale del conventillo.  Rumbo a casa, llama por el celular a su abogado.


    


    — ¿Marcos?


    — ¡Esteban! ¿Cómo estás?


    —Bien, bien Marcos. Quería avisarte que mañana te va a llamar un muchacho de mi parte, Vicente Ramos.


    — ¿El enfermero acusado de matar un loco?


    —Ajá, el mismo. Quiero que lo representes y lo saques limpio. El muchacho es inocente.


    — ¿Inocente? ¿Cómo podes estar seguro?


    —No me preguntes como lo sé, pero lo sé. Aparte no hay pruebas contundentes en su contra, y con una buena defensa puede salir completamente librado del asunto. No te calientes por los gastos. Yo me hago cargo.


    —Como quieras Esteban, pero no entiendo…


    —No hace falta que entiendas, sólo que lo defiendas. ¿Ok? —dice ofuscado Esteban.


    —Ok, ok, no te preocupes, déjalo en mis manos.


    


    Corta la llamada. 


    Extrae un pedazo de papel arrugado de uno de sus bolsillos y marca el número de teléfono que está escrito en él.


    


    —Hola ¿Inspector Toledo?


    —El mismo ¿Quién habla?


    —Esteban Fuentes.


    —Fuentes… ¿El de Comodoro?


    —Nos conocimos en Comodoro, sí. Necesito hablar con usted. Hay algo que quiero comentarle.


    —Cómo no, Fuentes. Anote esta dirección…


    


    


    


  




CAPITULO 11

   


    15 de setiembre de 1999, 21:15 horas.

   Once son los años que Mario Toledo lleva trabajando para la División Homicidios de la Policía Federal. Desde pequeño soñaba con ser un detective que resolvía los casos más difíciles de asesinatos, inspirado e incentivado por las viejas series de solitarios policías, en las que la lógica deductiva se imponía a los más intrincados casos luctuosos. Al principio de su carrera, el ímpetu era lo que caracterizaba su personalidad, y dedicaba hasta quince horas diarias estudiando todas las probabilidades que surgían de los pequeños hechos que le encomendaban sus superiores, tiempo más que suficiente para otros inspectores, sobre todo los más viejos, de pasar a archivo inmediato aquellos molestos incidentes. Pero el tiempo le fue demostrando a Toledo que todo aquello que se imaginó de chico, fue un sueño utópico, que todas aquellas viejas series eran simples rompecabezas armados con anterioridad, y que la lógica deductiva desplegada para resolverlos, no era más que un simple guión establecido. Después, en la vida real, y a medida que los casos irresolutos se iban amontonando en su archivo, se dio cuenta de que la lógica deductiva no era suficiente para resolver todo, también hacía falta una dosis suerte.


    


    Hoy con 39 años a cuestas, se siente frustrado en lo laboral y en lo personal. Separado dos veces, y con tres hijos que rara vez ve, se pregunta qué hubiera sido de su vida si en vez de seguir la carrera policial, le hubiera hecho caso a su padre y seguir su carrera inconclusa de ingeniero, al menos la lógica y los cálculos allí serian absolutos y no dependerían para nada del azar.


    


    Eran las 21:15 cuando Esteban Fuentes lo llamó por teléfono. Mario Toledo estaba a punto de retirarse de su desordenada oficina, para dirigirse a su hogar vacío de  afecto. La llamada de Fuentes lo había sorprendido. Si bien le dio aquel número de teléfono en Comodoro después de darse prácticamente por cerrado el caso de Ramírez, no esperó jamás volver a ver al psicólogo. Ahora, ya en su casa, aún más desordenada y sucia que su oficina, espera la llegada de Esteban reclinado sobre su sillón de pana gastada, descansando sus torturados pies planos sobre una mesa ratona. En una de sus manos sujeta una lata de cerveza, en la otra una fría porción de pizza mientras mira el noticiero reflejando el caos del país.


    


    Esteban llega como a las 22:10. El timbre sobresalta al inspector que se había quedado dormido.


    Se saludan como dos perfectos desconocidos.


    


    — ¿Cómo está, Fuentes? No esperaba volver a verlo.


    —Yo tampoco, Toledo, yo tampoco.


    —Pero pase, pase. Disculpe el desorden.


    


    Se ubican en el comedor. Toledo apaga el televisor.


    


    —Usted dirá que lo trae por acá —dice el inspector encendiendo el cuarto cigarrillo del segundo atado del día.


    —No estoy muy seguro por qué lo llamé, o si usted podrá interpretar lo que le quiero decir. Si bien el asunto de mi hermanastro se ha dado por concluido, usted no puede negar que las circunstancias que se dieron con respecto al caso son bastante confusas.


    —Digamos que fueron muy confusas, pero he tenido cientos de casos enredados en mi vida policial, algunos resueltos y otros no. Dígame a qué quiere llegar, Fuentes.


    —No sé bien a qué quiero llegar pero ¿Usted ha evaluado la posibilidad de algo paranormal en esto? No me tome por loco, pero hay un dicho que dice que cuando todos los caminos lógicos se cortan, para llegar a una respuesta razonable hay que evaluar otras posibilidades.


    —Y esas posibilidades son algo fuera de lo común según usted.


    —Digamos que sí.


    —Usted me comentó por teléfono que tenía algo. Ese algo debe ser para avalar su teoría.


    —Sí, así es. ¿Leyó esto? —pregunta Esteban extrayendo de uno de sus bolsillos interiores del saco, un retazo del diario con  la nota del enfermero acusado de asesinato.


    


    Toledo lee detenidamente el artículo periodístico.


    


    —Interesante —dice al concluir la lectura.


    — ¿Qué opina?


    —El enfermero está más chiflado que los locos que cuidaba.


    — ¿Y si le dijera que no es así? ¿Y si le dijera que ese hombre ha sido sincero?


    — ¿Cómo puede estar tan seguro?


    —Hablé con él personalmente hace un rato. El tipo dice la verdad. ¿Acaso no ve la similitud de este caso con el de mi hermanastro?


    —Supuesta muerte y desaparición.


    —Supuesto suicidio y desaparición diría yo, con un testigo casi directo en esta oportunidad.


    —Entiendo la comparación Fuentes, son dos casos similares en la cual tiene que haber una respuesta verosímil. Discúlpeme por no creer en “otras cosas”, pero la vida me ha enseñado a poner los pies sobre la tierra y no dejarme llevar por fantasías. Lo digo por experiencia.


    —Lo entiendo, inspector, no le pido que crea ciegamente en lo que le digo, pues lo que estoy tratando de hacer simplemente es una investigación que tiende más a una curiosidad de mi parte. Tenga en cuenta que soy psicólogo y que todo lo que atañe al misterio de la mente es para mí una obsesión.


    —Lo envidio. Yo ya perdí ese fuego sagrado hace tiempo con mi carrera. ¿Qué es lo que necesita específicamente?


    —Necesito información a la cual usted puede tener acceso.


    — ¿Qué tipo de información?


    —Necesito que consulte sus archivos y me suministre algunos casos similares a estos. Quisiera poder leerlos y analizarlos. Es toda la ayuda que le solicito.


    


    Toledo guarda silencio por unos segundos.


    


    —Lo lamento, Fuentes, pero no puedo suministrarle dicha información. Primero porque va en contra de mi poca ética que aún me queda, y segundo porque estoy hasta las bolas de trabajo y sinceramente no tengo el tiempo ni las ganas para escarbar en mis archivos desempolvando viejas carpetas. Discúlpeme.


    


    Esteban muerde su labio inferior, reprimiendo mostrar su descontento.


    


    —Bueno, al menos lo intenté. Le agradezco por su tiempo, inspector —dice poniéndose de pie—. Si cambia de parecer éste es mi número de celular —concluye extendiéndole una tarjeta.


    —Dudo que lo llame, Fuentes, a no ser que necesite sus servicios profesionales —contesta Toledo aceptando la tarjeta.


    —Hasta pronto.


    


    Se estrechan las manos y Esteban se marcha. Mario Toledo vuelve a su sillón de pana con otra lata de cerveza, otra fría porción de pizza y la televisión encendida.


    


    


    La noche avanza. Aquel no ha sido un buen día para Esteban. Si bien pudo conversar con Vicente Ramos, el enfermero, su curiosidad creciente se ve entorpecida ante la negativa de Toledo, y para colmo de males no logra conciliar el sueño.


    Mira el reloj despertador sobre la mesa de luz, los números verdes fosforescentes marcan las dos de la madrugada. Su mujer duerme acurrucada a su lado, la observa y envidia no poder descansar así. Lleva más de tres horas revolviéndose en su cama tratando de pegar un ojo, pero los acontecimientos vividos dan vueltas por su cabeza como un rompecabezas al cual le faltan piezas, nada tiene sentido.


    Se levanta despacio intentando no hacer ruido, va en busca de un relajante, algo que no hace con frecuencia. Ya en el baño, saca del botiquín una pequeña píldora blanca y se la toma. Apaga la luz y se dirige de nuevo a su pieza, pero se detiene. Cree escuchar algo, un ruido casi imperceptible, un cuchicheo. Queda de pie junto a la puerta de su habitación y contiene el aliento para escuchar mejor… nada, absoluto silencio, sólo el corazón golpeando en su pecho y… ahí está de nuevo, como si dos personas estuviesen hablando muy despacio, un siseo muy suave. “Las niñas —piensa—, las dos de la mañana y despiertas todavía.” Va hasta la habitación que comparten Nancy y Lorena dispuesto a llamarles la atención, pero sólo el ritmo acompasado de la lenta respiración de ambas inducidas al sueño, es lo que se escucha. Va a la habitación de las gemelas y lo mismo, los dos pequeños bultos tapados hasta las orejas yacen inertes. “Debe de ser el viento”, se dice, y se va a la cama. La pastilla tarda una hora más en surtir efecto, una hora más de contener la respiración por unos segundos para hacer silencio, para darse vuelta tras vuelta, para mirar por encima de la frazada buscando el origen de… los murmullos.

   





   



CAPITULO 12

   


    17 de setiembre de 1999, 10:25 horas.

   A los dos días de haber mantenido la charla con Mario Toledo, Esteban se ve sorprendido al recibir una llamada de éste.


    


    —No creí que tan pronto fuera a necesitar mis servicios —ironiza Esteban.


    —Aún falta para eso, Fuentes, aunque debo estar manifestando mis primeros síntomas por lo que le voy a pedir.


    — ¿De qué se trata, Toledo?


    -Algo extraño ha ocurrido, y como usted es un apasionado de “lo extraño”, voy a darle el gusto de complacerlo para que tome contacto directo con el asunto.


    —Lo escucho.


    —Bien. No es adecuado que hablemos por teléfono. Quisiera que se acerque a mi oficina, lo espero a las dos de la tarde. ¿Conoce la dirección?


    —Sí, tengo su tarjeta. ¿Pero no puede adelantarme nada?


    —No, es un caso que ni los medios saben. Lo espero.


    —Ok, nos vemos.


    


    A las dos de la tarde en punto, Esteban pisa el hall central de la División Homicidios de la Policía Federal. Un cabo primero lo atiende en la recepción, y después de consultar por teléfono, le avisa que espere.


    Quince segundos después, Toledo aparece desde uno de los pasillos laterales.


    


    —Vamos, Fuentes —dice estrechándole la mano rápidamente, mientras se acomoda el cuello de su sobretodo.


    —Perdón que sea curioso, pero ¿A dónde vamos? —dice un tanto desconcertado Esteban siguiéndolo de atrás.


    —Al hospital policial. Vamos en mi auto.


    


    Suben a un viejo Peugeot 504 verde agua con varias partes de su carrocería abollada. Toledo se acomoda detrás del volante, saca una pila de papeles del asiento delantero del lado del acompañante, arrojándolos a la parte trasera, y le abre la puerta a Esteban. Se ponen en marcha.


    


    — ¿Me puede decir de qué se trata? —pregunta un tanto ofuscado Esteban.


    —La curiosidad lo mata ¿No? Bien. Ahora le explico —extrae un paquete de cigarrillos ya empezado de uno de sus bolsillos — ¿Fuma? —pregunta Toledo extendiendo su mano derecha hacia Esteban, sin despegar la vista del intenso tráfico.


    —No, gracias.


    —Bien, le explico entonces. Hay una persona, un conocido médico, trabaja hace tiempo en el Departamento Forense. Si bien pensamos que está loco, es un experto en el arte del destripe. El último sábado, este hombre vivió una situación particular en la morgue. Se quedó trabajando hasta tarde como tiene acostumbrado hacerlo. No sabemos qué ha pasado, pero fue encontrado por un colega de él al borde de la muerte. Esta persona sufre de serios problemas cardiacos congénitos y vive medicado, por lo tanto no es de extrañarse que esto le sucediera.


    —No veo “lo extraño” que usted me mencionó.


    —Lo extraño de la historia, Fuentes, y espero que esto quede entre nosotros, es que se detectó la desaparición de un cuerpo, una mujer para ser más específico. Según el registro de la morgue, había ingresado ese mismo día, posible suicidio. La muerta desapareció.


    -¿No pudo haber sido sacado el cadáver por otra persona?


    —Es una posibilidad, pero se registró todo. El colega de éste médico forense, ingresó a la morgue utilizando su llave. No se encontraron pruebas de cerradura forzada ni nada que indique la presencia de alguien ajeno a la dependencia.


    —Ciertamente intrigante. ¿Cómo no me lo comentó la otra noche?


    —Me informaron recién ayer del asunto. El médico éste, Roberto Flores, está en terapia intensiva. Lo tienen que someter a una operación esta noche, pero no creen que pueda sobrevivir. A pesar de esto, el hombre está consciente, pero no ha dicho ninguna palabra, está como aterrorizado. Necesito que intente sacarle una palabra, que al menos pueda darnos un dato coherente de lo que sucedió allí.


    —Ustedes tienen médicos especializados.


    —Sí, pero nadie logró nada. Por eso conseguí una autorización para que usted pueda verlo.


    — ¿Y qué le hace pensar que yo lograré algo?


    —Intuición, corazonada… llámelo como quiera, aunque no sería la primera vez que me equivoque.


    


    Llegan y estacionan frente al edificio de tres plantas, el cual tiene gravado en su frente en grandes letras: “Hospital de la Policía Federal Argentina”. Bajan del auto. Rápidamente suben de dos en dos los escalones hacia las puertas giratorias del acceso principal. Encaran por uno de los tantos pasillos y llegan a una puerta doble de vidrio, abierta de par en par. La puerta está flanqueada por un pequeño mostrador atendido por un recepcionista y custodiado por un policía. En la parte superior de la puerta un cartel indica: “Prohibida la entrada, salas de terapia intensiva”. Toledo encara directamente sin detenerse en el mostrador, el recepcionista lo saluda al igual que el policía custodio.


    


    —Viene conmigo —le dice Toledo al custodio señalándole a Esteban, y pasan la puerta. Suben dos pisos más por escaleras y desembocan en el piso superior de cuidados intensivos. 


    


    La actividad en el lugar, a diferencia del resto del hospital, es por demás tranquila. Sólo uno que otro enfermero se ve por los pasillos entrando en las habitaciones. Van hasta el extremo del ala izquierda del piso, otro policía custodia la última habitación, quien, inmediatamente, se pone en situación de firme y saluda a Toledo. Ingresan a la pequeña habitación iluminada apenas por un velador incrustado en la pared encima del paciente. Una enfermera está sentada al lado del él cuidándolo. Flores está despierto, tiene el rostro hinchado y parte de la cabeza vendada. No se inmuta en absoluto con la llegada del policía y Esteban.


    


    — ¿Cómo está? ¿Alguna novedad? —pregunta Toledo a la enfermera.


    —Ninguna, inspector, todo igual.


    —Déjenos solos un momento por favor, espere afuera. Cualquier cosa la llamamos.

   Esteban se acerca a la cama. Flores está conectado a una serie de cables que controlan su corazón. El monitor de la máquina refleja la arritmia de éste. La extrema palidez del forense no llama tanto la atención de Esteban como si lo hace la expresión de su rostro. Tiene la mirada fija en algún punto del cielo raso, prácticamente no parpadea. Los labios levemente curvados hacia abajo, al igual que sus cejas, que denotan un gesto de temor. Los brazos yacen a lo largo de su cuerpo, pero sus dedos no se hallan relajados, están crispados, con una tensión extrema moviéndose continuamente, como intentando asir algo. 


    


    — ¿Qué opina? —Pregunta Toledo 


    —Está en otro mundo. Necesito que me deje solo. 


    —Pero… 


    —No hay peros, Toledo, déjeme a solas con él. 


    


    A regañadientes el inspector se va al pasillo. La espera lo va a matar, y más no pudiendo siquiera fumar allí. Se dirige directamente al baño para mitigar su vicio. 


    Esteban se queda a solas con Roberto Flores. Extiende su mano sobre los ojos del forense y chasquea sus dedos tres veces. Éste apenas pestañea. 


    


    —No simule más, Flores —dice en un tono suave Esteban —Hábleme, por favor. Lo que diga puede quedar entre nosotros. No tengo forma de demostrar que usted lo ha hecho. 


    


    Flores sigue con su vista fija en el cielo raso. Esteban camina rodeando la cama sin parar, yendo de la cabecera a los pies y viceversa. 


    


    — ¿A qué le tiene miedo, Flores? Se supone que un tipo como usted que vive rodeado de cadáveres, no le tiene miedo a la muerte. Salvo que haya visto un muerto viviente. 


    


    El ritmo cardíaco de Flores se acelera, así lo demuestra la secuencia gráfica del monitor. 


    


    —No se altere por favor. No quiero que se termine muriendo por mi culpa. Pero lo que haya visto, Flores, no puede callarlo. Si por algo estoy acá es por situaciones similares ocurridas. 


    


    El pálido médico mueve su cabeza hacia un lado, clavando sus ojos en los de Esteban. Intenta balbucear algo, tratando de controlar el temblor de sus labios. 


    


    — ¿Ust… usted… q… qué sabe? 


    


    Esteban respira hondo. Se jugó una carta y, por lo visto, es la certera. 


    


    —No más que usted, amigo, por eso estoy aquí. Pero déjeme que le cuente dos casos que me tocaron vivir de cerca para que se convenza de que no miento, después lo quiero escuchar a usted. 


    


    Esteban se sienta al lado de Flores. Pronto cambia su expresión ante el relato del psicólogo sobre los casos de Pedro Ramírez y el vivido por el enfermero en el manicomio. Después de 25 minutos, y tras contestar varias preguntas de Flores, Esteban concluye su relato. 


    


    —Denoto en usted la misma ansiedad que tengo yo por adquirir información y conocimiento, esta ansiedad que me ha traído hasta usted Flores. Así es que puede confiar en mí, cuénteme lo que sabe. 


    


    Flores se toma unos segundos antes de decidirse a hablar, su rostro vuelve adquirir un tinte de espanto al recordar lo sucedido. 


    


    — ¿Usted le teme a la muerte? —comenzó diciendo. 


    —Todos tenemos miedo a la muerte, el que lo niegue miente. En algún que otro momento de nuestras vidas pensamos en ella. Algunos la ven como una salvación, otros como la perdición, pero todos le tienen miedo. 


    —A mí me aterroriza la muerte, doctor. Yo sufro el sólo de pensar en que en cualquier momento pasamos a ser nada. El no ser, el no existir, el no tener más conciencia de lo que fuimos, de los conocimientos adquiridos, de los conocimientos que nos privaremos por conocer, y que ya no veremos más a la gente que amamos. El sólo pensar que quizá vivamos 60, 80 o 90 años inútiles, estudiando, luchando por una vida mejor, por ser felices, por ver crecer a nuestros hijos y nietos y que todo eso se perderá en un instante, me vuelve loco. Debe haber un punto que hemos pasado por alto, debe existir algo que se nos escapa de las manos, que quizás esté presente delante de nuestros propios ojos pero que nuestra ceguera mental nos impide ver. 


    —Un simple e incontestable problema existencial. ¿Quiénes somos, para qué estamos, hacia dónde vamos? El eterno interrogante de la humanidad. Quizás haya un motivo esencial por el cual se nos veda la posibilidad de entender nuestra existencia. -dice Esteban


    —Un motivo dice usted. ¿Y qué motivo sería el que nos impide saber la razón de nuestra existencia? -pregunta Flores 


    —Una advertencia. Una advertencia ambigua la cual nos presagie tanto lo bueno como lo malo. Imagínese caminando por intrincados pasillos llenos de puertas a las cuales puede tener acceso e información, pero la información que usted quiere conocer, en este caso el motivo de su existencia, se esconde detrás de una puerta con un cartel de advertencia en el cual se le informa que el acceso a dicha información puede ser realmente perjudicial para usted. ¿Qué haría en ese caso? ¿Traspasa la puerta? -dice Esteban


    —Un interesante pensamiento si realmente esa fuera la advertencia a tal conocimiento existencialista. Al menos quisiera tener esa opción y elegir si quiero ahondar en la comprensión del ser o continuar como hasta ahora lleno de interrogantes y temores o amparar mi felicidad en la ignorancia suprema. -concluye Flores


    —Pensamiento que no hace más que retro alimentar nuestros interrogantes. 


    —Sí. Todo no hace más que aumentar nuestras inquietudes existencialistas. Pero lo que yo viví esa noche me llenó aún más de dudas. Quiero creer que fue una alucinación. 


    —Si se refiere al cuerpo de una mujer, desde ya le confirmo que no hay rastros de él. 


    — ¿Sabe que me alegra esa respuesta a pesar del horror que sufrí? Soy consciente que hoy quizá no pase la operación, pero la visión que tuve me da una leve esperanza de algo más allá. De todas formas deseo que usted guarde el secreto de lo que voy a contarle y no lo divulgue, no quiero que me sepulten como un estúpido loco que sufrió un ataque al corazón por ver cosas paranormales. 


    —Lo escucho, Flores. 


    


    Después de una hora, Esteban sale al pasillo. Un impaciente Toledo lo aguarda. 


    


    — ¿Y…? 


    —Habló. 


    —Quiero conversar con él. 


    —Déjelo, no va a hablar con usted ni con nadie más, ya me lo dijo. Está asustado por la operación de esta noche. 


    — ¿Pero que pasó en la morgue? 


    —Nada fuera de lo normal, no pudo tomar sus pastillas a tiempo y sufrió un problema cardíaco. 


    —Usted me oculta algo, Fuentes. 


    — ¿Qué más da? Si le cuento la verdad usted tampoco querrá contársela a sus superiores, quedaría mal parado. Deje las cosas como están, hay asuntos que no tienen explicación. 


    —De todas maneras voy a tratar de hablar con él. 


    —Haga lo que quiera, yo me marcho. Ya he tenido suficiente, y mi trabajo se está viendo afectado por toda esta locura mía. 


    —De pronto baja los brazos, pensé que quería investigar “asuntos extraños”. 


    —De pronto tomo conciencia de que es mejor dejar las cosas como están si no quiero verme afectado por ellas. Adiós, Toledo. 


    


    Pero Toledo ni siquiera lo saluda. Da media vuelta y se encamina hacia la habitación de Flores. 

   





   



CAPITULO 13

    

   24 de enero de 2002, 20:30 horas.

   Esteban se reclina sobre su asiento, extrayendo viejos papeles de una abultada agenda. Entre esos papeles encuentra una tarjeta que le había entregado tres años atrás Mario Toledo, el inspector de homicidios a quien vio por primera vez en Comodoro Rivadavia. El caso de su hermanastro se dio por cerrado definitivamente un año después de ocurrido, pasando a engrosar los archivos de personas desaparecidas. Recuerda con tristeza como había solucionado parcialmente la ausencia de este a su padrastro enfermo, enviándole una carta con una foto de Pedro, simulando ser el mismísimo Pedro quien enviaba dicha correspondencia, donde le explicaba que había sido trasladado a otra dependencia policial y que por unos meses no lo vería. Pero jamás tuvo que decirle la verdad de que Pedro había desaparecido, que no se sabía si estaba vivo o muerto a pesar de que todas las pruebas inclinaban a pensar en lo último, ya que su padrastro falleció a los pocos meses. La madre de Esteban sufrió un duro golpe, pero se repuso y continuó al frente del negocio.

   El caso del enfermero acusado por homicidio concluyó en el 2001. El muchacho defendido por el abogado de Esteban, fue sobreseído de culpa y cargo. La muerte del interno jamás se pudo comprobar, a pesar de los abundantes rastros de sangre dejados por éste que hacían presuponer lo contrario. Vicente Ramos, el joven enfermero, logró juntar el dinero suficiente trabajando en diferentes trabajos temporarios, y cumplir su sueño de irse del país.

   Roberto Flores, el médico forense con quien Esteban tuvo una charla en el hospital policial, no pudo sobrevivir a la operación de aquel día, así lo descubrió el psicólogo en los obituarios. Ese día, en el hospital policial, fue la última vez que se vio con el inspector Mario Toledo. No ha vuelto a tener noticias de éste, ni tampoco supo si al final el detective logró sacarle una palabra a Roberto Flores, y averiguar algo con respecto al cadáver desaparecido en la morgue. Lo más probable es que Toledo haya descartado el asunto como tantos otros.

   Estos tres casos que tocaron de cerca en su momento a Esteban, habían originado en él muchos interrogantes que durante algunos meses lo perturbaron. Decidió que lo mejor era dejar todo de lado y preocuparse por su familia y su trabajo. Con el paso del tiempo, fue borrando aquellos acontecimientos, pasando a ser simples recuerdos de curiosos sucesos.

   Hace un bollo con la tarjeta de Toledo y la arroja al cesto de basura. Afuera ya es de noche y llueve torrencialmente. Todo el día ha estado así. Le fascinan los días lluviosos.

   Las 20:30, hora de irse. Gladys, su secretaria, hace media hora que se ha marchado. Toma su sobretodo, se cerciora tanteando por fuera de los bolsillos, que estén las llaves del auto, descuelga su paraguas, y en ese preciso instante, suena el timbre de la puerta. Piensa que es su secretaria que se ha olvidado algo, un paciente es imposible pues todos vienen con turnos ya pactados. Abre la puerta. Un hombre de gran porte físico, completamente mojado y envuelto en un abrigo gris, está al otro lado. Y cuando Esteban pensaba que todo había quedado en pasado, la pesadilla retornó.

   





   



  

    CAPITULO 14


    


    La Plata


    10 de julio de 1999, 22:30 horas. 


    


    EL teatro se ve desbordado en su capacidad de espectadores, Lozano rebosa de alegría y su autoestima está por las nubes viendo como la gente ha respondido positivamente al estreno de su última obra. Hace tiempo que esperaba esto, y desde el mismo momento que empezó a escribir el guión de ésta, su última obra, supo que iba a ser un éxito. Uno sabe de éstas cosas, instintivamente se da cuenta cuando algo bueno va a surgir, se lo presiente, se lo huele, y un artista que vive buscando esos instantes de conexión divina para que se le revele en pequeños flashes de inspiración, conoce perfectamente cuando se encuentra ante una gran veta de ideas. 


    Tal es el caso de Silvio Lozano, escritor, director y actor de sus obras de teatro. Lozano ha encontrado esa veta ansiada por todo artista, y ha obtenido lo mejor de ella. Ahora su trabajo se ve reflejado en una gran puesta en escena, con actores desconocidos pero soberbios cada uno en su papel, y la gente se da cuenta y responde con aplausos ante el desarrollo de la misma. 


    Silvio Lozano ha cumplido recientemente 45 años, se encuentra felizmente casado con Laura desde hace más de 15, y fruto de esa relación nació Francisco de siete años, su pasión y su desvelo. 


    La vida de Silvio no ha sido fácil. Desde chico tuvo que lidiar con un padre severo y una madre demasiado débil como para protegerlo de un padre por demás exigente. Se convirtió en un niño retraído, poco sociable, y víctima constante de las bromas de sus compañeros de escuela. Al sentirse atacado, tanto en su casa como en su relación con los demás niños de su edad, se vio obligado a crear una coraza que lo aislase de aquellas agresiones, llegando a estar completamente ausente de todo lo que sucedía a su alrededor. El tiempo fue pasando, y la muerte prematura del padre cuando él contaba tan sólo con 14 años, ocasionó un cambio radical en su personalidad. Ya no se sintió avasallado en su hogar y poco a poco fue ganando confianza y comenzó a valerse por sí mismo. Su relación con el mundo exterior se fue revirtiendo, con un cambio de actitud, protegiéndose al principio, de todo aquello que consideraba un ataque hacia su persona, tímidamente. Pero el tiempo fue transformando esa defensa débil en una vehemente protección, llegando incluso a la violencia física. Pasó de ser una persona totalmente pasiva y dominada, a otra completamente inversa que todo lo quería controlar, con estados de ánimo en constante cambio, fluyendo de una alegría extrema a una furia incontrolable. 


    Por aquellos años comenzó a estudiar arte dramático e inmediatamente sobresalió entre los suyos al poder llevar al escenario esos cambios constantes de genio, asumiendo muchas veces como propias las penurias y las alegrías de los personajes que interpretaba, incluso llegando a durarle hasta algunos meses, después de finalizada una determinada obra, las características asumidas en sus actuaciones. En el colegio fue un estudiante mediocre, y sus irreverencias lo llevaron a estar más de una vez al borde de la expulsión, pero gracias a que su padre los dejó en buena posición económica, muchas veces la madre intervino con alguna que otra donación a la escuela, para que el director de la misma cambie su postura y deje continuar el errático desarrollo de su hijo en aquel ámbito. 


    A los veinte años ingresó a la universidad, y su pasión por el teatro ya era todo un hecho. Pronto empezó a realizar sus primeras adaptaciones que al principio, por supuesto, no fueron del todo buenas. Pero el ímpetu y el esmero con que se abocaba a sus creaciones, le sirvió para ir madurando y mejorarlas. 


    A los 25 años, y después de varios noviazgos desastrosos a consecuencia de su carácter impredecible, conoció a Laura, su mujer, y fue para él como lo es para el marinero llegar a aguas tranquilas después de mucho tiempo de tormentosa travesía. Laura fue horma de su zapato, y pronto supo compensar el cambiante estado de ánimo de Silvio. Su noviazgo fue ganando en pasión y amor a medida que el tiempo transcurrió, y Silvio, a esta altura de su vida, ya había abandonado la carrera de licenciado en literatura por parecerle demasiado esquemática y poco reveladora, dedicándose de lleno al teatro, actuando y también escribiendo sus propias obras. Laura lo acompañó y apoyó en estas decisiones, pero siempre dando su punto de vista y en cierta forma ejerciendo como una especie de ancla entre la realidad y la mente volátil y dispersa de su novio. Después de cinco años de noviazgo y de varias idas y venidas, Laura, luego de un convincente discurso, logró persuadirlo bajo amenaza de no verlo nunca más, para encarar una nueva etapa en la relación, y así fue que se casaron por iglesia y civil como lo deseó Laura, y no solamente vivir en concubinato como lo quería Silvio, pero el amor tan profundo que este sentía por ella, era más poderoso que sus deseos, y por ella hubiera sido capaz de cualquier cosa. 


    El matrimonio le sentó bien, y pronto comenzó a concretar obras y actuaciones aún más convincentes. En cuanto a Laura, ella se recibió de abogada con todos los honores. 


    Después de llevar dos años de casados, comenzaron a buscar el hijo tan ansiado por Laura y tan temido por Silvio, pero este hijo no llegaba. Ambos se hicieron estudios médicos y se descubrió que el esperma de Silvio no era muy fecundo. Las posibilidades de que Laura quedase embarazada eran prácticamente nulas, pero existía ese leve posibilidad, y hasta no agotar esa instancia del embarazo natural, evitaron por todos los medios la fecundación asistida. 


    El tiempo transcurrió y después de mucho intentarlo ese hijo tan ansiado, ahora si por los dos, llegó, y Francisco, que tanto se hizo de rogar, fue el eslabón que completó la cadena de felicidad de Silvio, por fin se sintió íntegro. Siete años hace que Francisco ha nacido, y hoy Silvio toca el cielo con las manos. Su obra está resultando todo un éxito, despertando la admiración y el aplauso ante su intervención como actor en la misma. Se siente regocijado. 


    Cuando cae el telón el aplauso final es impresionante, y después de permanecer extasiado durante varios minutos frente a su público, Silvio se encuentra con su mujer y su hijo fundiéndose en un abrazo interminable. Después se dirigen a un importante hotel de la ciudad en cuyo salón principal han organizado una fiesta particular para todo el elenco que ha participado en la obra junto a otras personalidades. Allí baila, festeja, come y bebe en demasía (como es su costumbre a cada fiesta que concurre) con la diferencia que ésta es su fiesta en la cual se cansa de saludar a gente que conoce y mucho más a gente que no conoce, que lo único que hacen es palmearle la espalda o tomarlo del brazo para poder sacarse una foto junto a él. Laura, un poco ajena a este mundillo del espectáculo, aprueba a regañadientes todo aquel desparpajo de celebración, incluso soportando que chicas jóvenes y hermosas se le cuelguen del cuello a su marido para saludarlo más que efusivas. 


    La fiesta dura hasta pasadas las cuatro de la mañana, y poco a poco se van yendo los integrantes de aquella jungla extraña y colorida, muchos de ellos en estado deplorable producto del alcohol y las drogas. 


    Silvio, si bien tiene una buena cultura alcohólica, esa noche ha rebasado la raya, y se lo nota bastante alegre. Laura le insiste con quedarse en el hotel hasta el otro día, pero él quiere estar lo antes posible en Buenos Aires y decide viajar en ese momento. 


    


    —Déjame manejar a mí —dice Laura. 


    — ¡Estoy bien, mi amor! No te preocupes. Aunque nunca te lo dije, he conducido en peores estados. 


    —No me parece buena idea —insiste ella. 


    —Vida mía… no te preocupes, ya estoy bien, ¿sí? —contesta Silvio posando sus manos a ambos lados de la cara de Laura. La atrae hacia él y la besa con dulzura. Francisco duerme profundamente en el asiento de atrás de la camioneta doble cabina. 


    —Francisco necesita una hermanita, ¿no te parece? —dice Silvio sonriendo—. No veo la hora de llegar a casa y comenzar “el trabajo” —concluye. 


    Laura sonríe y lo abraza con más fuerza. 


    —Vamos —le dice. 


    


    El viaje transcurre sin problemas, Silvio está realmente contento y maneja despacio bajo la atenta mirada de su mujer, pero después de media hora de vigilancia, Laura sucumbe al sueño. Silvio no hace más que mirarla con ternura y con una mano la cubre con su saco. 


    Busca algo de música en la radio y deja clavado el dial en una estación de FM en la cual están pasando a Neil Armstrong con su “Mundo Maravilloso”. 


    “Éste sería un buen momento para encender un cigarrillo”, piensa. “Lástima que lo dejé”, se contesta a sí mismo. 


    La ruta está despejada, sin autos a la vista. Una ligera llovizna comienza a caer. Es pleno invierno y la calefacción de la 4 × 4 funciona a media máquina, pero eso basta para sumirlo en un sopor profundo, y más aún con las copas bebidas. 


    La ruta transcurre monótona, con sus rayas viales en el centro. Pasan una y otra vez, como si de una cinta sin fin se tratase. La música suave de un jazz ya olvidado que suena ahora por la misma frecuencia de radio, la calefacción cobijando con su soporífero calor, el alcohol… la ruta… la música… el calor… el alcohol… el sueño… 


    La camioneta se sale de su carril para ir a chocar contra el guarda raid. 


    — ¡Silvio! —grita Laura. 


    Silvio despierta sobresaltado y da un volantazo, pero ya es muy tarde. El asfalto mojado es una trampa aún peor para la corrección de dirección que quiere hacer. La camioneta comienza a dar vueltas y más vueltas, como una loca rueda de la fortuna, la cual tiene tan sólo dos opciones de premio: vives o mueres. 


    Silvio, lo último que ve, es el rostro ya ensangrentado de una Laura inconsciente. Quiere gritar, quiere pedir perdón, quiere… pero…, ya es demasiado tarde.


    


    


    


  




CAPITULO 15

    

   Buenos Aires


    11 de agosto de 1999, 11:10 horas.


    


    La habitación 108 de cuidados intensivos del Hospital Británico se encuentra en penumbras, y el mecánico andar del respirador inunda el ambiente con un sonido sombrío y monótono. Una cama, el respirador artificial y la estructura metálica que sostiene el suero, es lo que se puede observar a simple vista, como contornos borrosos destacados sobre un tapiz oscuro, pero si se presta atención, adecuando la vista a las sombras, se observará con sorpresa que la cama alberga el cuerpo de una persona extremadamente delgada, que la aguja del suero penetra una seca vena de un brazo consumido, y que la mascarilla del respirador artificial cubre gran parte de la huesuda cara del internado.


    


    Silvio Lozano despierta después de un coma de treinta días. Sus ojos le duelen de tal forma que quiere llevarse una mano a ellos para protegerlos, pero descubre que carece de fuerzas como para efectuar aquella simple acción. Imagina entonces que ésta es una de esas tantas pesadillas en las que uno cree que se despierta, viendo todo transfigurado y los movimientos se dificultan. Supone que sólo tendrá que tranquilizarse, cerrar los ojos y despertar nuevamente en su casa. Cierra los ojos, se duerme, y comienza a soñar, creyendo en su sueño que ahora está despierto en realidad, viendo a su mujer que le trae el desayuno a la cama mientras él juega con su hijo sobre ésta, con un ambiente bañado por la luz radiante del sol que entra por la ventana, destacando los colores con una claridad inusual, dándole a toda la escena un toque surrealista.

   Silvio… Silvio…


    


    Silvio ve a su mujer que lo llama, parada junto a la cama, mientras él sigue jugando con su hijo, y que una mano de ella acaricia su frente repitiendo una y otra vez su nombre.


    


    —Silvio… despierta, Silvio… por favor


    


    Poco a poco la habitación, su hijo y su mujer se van desvaneciendo, dando paso otra vez a las sombras, otra vez al ardor en sus ojos, otra vez a la pesadilla.


    


    —Silvio… ¡hijo! —escucha la voz entrecortada de su madre.

   


    Pronto sus ojos se adaptan a la penumbra y el dolor inicial disminuye, sin comprender por qué está en aquella situación, por qué se encuentra en un hospital.


    La figura regordeta de su madre con su voluminoso peinado de siempre en su pelo canoso, se recorta en un ambiente ahora iluminado por una lámpara de graduación que despide una tenue luz amarillenta en el cielo raso. Quiere responder al llamado de su madre pero sabe que no podrá. Poco a poco se da cuenta de que su situación no es tan sencilla y que tendrá que armarse de paciencia.


    El doctor Araneda aparece en la habitación luciendo su aspecto cansino de siempre. Llama la atención por su altura y su delgadez. Su caminar encorvado y su aspecto desaliñado, sin corbata y delantal desabrochado, conjugan perfectamente con sus anteojos gruesos y redondos que, junto con su escaso pelo sin peinar de los costados (arriba luce una perfecta calvicie), le dan más un aspecto de científico fuera de sus cabales que del brillante doctor que es.


    


    — ¡Buen día, señora!, ¿despertó el “nene”?


    — ¡Sí, doctor, gracias… gracias por…! —sus palabras se entrecortan por los sollozos.


    — ¡Oh, no, no, no! —La interrumpe Araneda—. ¡No se me ponga sentimental! Aparte esto recién comienza señora, su hijo tiene un largo proceso de recuperación.


    — ¡Gracias de todas maneras, doctor!


    


    Araneda acepta las gracias y conversa con la enfermera que se halla al cuidado de Lozano, después se dirige a éste.


    


    —Bueno, mi amigo ¡Por fin despertamos! No intente moverse ni hablar, sólo escuche y descanse ¿Estamos? Ahora bien, lo único que va a saber es que está en una situación delicada, pero reversible, se puede recuperar siempre y cuando se esfuerce y siga todos nuestros consejos al pie de la letra. Su cuerpo ha estado bastante tiempo sin recibir alimentos sólidos, y también tiene sus complicaciones, algunos huesos rotos digamos. Pero tranquilo hombre, y a ponerle el pecho a las balas, va a salir adelante —culmina Araneda tomando una de las manos de Silvio a modo de saludo


    


    Silvio comprende muy bien las palabras del doctor, pero no se inmuta en absoluto, lo único que le intriga es como ha ido a parar allí, y por qué su mujer y su hijo no están junto a su cama, sólo eso le importa, hasta que el sueño vuelve a dominarlo.


    


    El proceso de recuperación fue largo y doloroso, pero no tan doloroso como cuando se enteró de la verdad al mes de haber despertado.


    Aquella tarde el doctor Araneda no pudo esquivar más los interrogantes de Lozano, y viendo que éste se venía recuperando rápidamente, decidió contarle todo lo sucedido.


    


    —Doctor, sé que usted cumple con su deber de protegerme, pero también tengo el derecho a saber la verdad. Mis últimos recuerdos se remontan a la noche del estreno de mi obra de teatro y nada más, no sé qué sucedió aquella noche, si realmente llevamos a cabo esa obra o no, si la gente nos abucheó o felicitó, no sé absolutamente nada de eso y no me interesa, sólo quiero saber la verdad de lo que sucedió, como vine a parar aquí y que sucede que mi mujer y mi hijo que no están conmigo. Por favor, doctor… —expresa Silvio desde su nueva alcoba de terapia intermedia. Araneda está de pie mirando por la ventana que da al exterior el alocado tránsito del medio día porteño, y se dice a sí mismo que el estudio de medicina lo ha preparado para abrir cuerpos y seccionar órganos sin siquiera movérsele un pelo, pero no lo ha preparado para dar malas noticias, es la parte desagradable de su trabajo.


    —Hace exactamente dos meses atrás —comienza a decir Araneda sin despegar su vista de la calle—, usted tuvo su estreno soñado, es más, debo decirle que yo estuve allí y fue fantástico, tanto su actuación como la obra que escribió. Después del estreno, y según la información que se recabó, usted junto a su señora y su hijo participaron de una pequeña fiesta particular en donde supongo, festejaron el éxito que habían tenido esa noche —Calla unos segundos, respira hondo y dándose la vuelta con sus manos cruzadas tras su espalda, mira fijamente a Silvio—. Lozano, usted, como todos en la fiesta, bebió algunas copas de más. No quiero justificarlo, pero también contribuyó el mal tiempo. Llovía aquella noche, y el vehículo que usted manejaba en el cual iban su mujer y su hijo, sufrió un accidente… Lo lamento, Lozano, pero su mujer y su hijo no sobrevivieron a ese accidente —concluye Araneda esperando una reacción, una explosión de angustia y dolor por parte de Silvio, pero nada de esto sucede.


    


    —Gracias por decirme la verdad… sospeché algo así, no era lógico que mis seres más queridos no estuvieran a mi lado en este momento. Sólo quería saber la verdad —y rompe a llorar en forma controlada. Araneda se acerca y pone una mano sobre su hombro.


    


    —Estoy bien, no se preocupe. Ya pasará —dice mirando hacia afuera por la ventana, un cielo azul de comienzos de una promisoria primavera.

    





   



  

    CAPITULO 16


    


    7 de octubre de 1999, 9:00 horas.


    Silvio Lozano abandona el hospital después de tres meses de recuperación. En ese lapso ha sido visitado por un indefinido grupo de compañeros del teatro, familiares, allegados y gente no conocida que simplemente lo admiran. Pero para Silvio Lozano no existe otra cosa que la pena, el dolor y la angustia por sus seres queridos, sumiéndolo en una profunda depresión de la cual no intenta ni quiere salir. Esa depresión lo lleva a comportarse en forma violenta con aquellos que se acercan para darle una voz de aliento, incluyendo a su madre, no quiere lástimas, no quiere ayuda, quiere solamente que lo dejen en paz, que lo dejen solo. Pronto el nombre de Silvio Lozano se va diluyendo en los medios y es olvidado por completo, tal como Silvio lo desea. Deja su departamento céntrico en el cual ha convivido con su mujer y su hijo. Vende todo y se lleva sólo lo justo y necesario. Quema todas las fotos, no deja para él ninguna prenda u objeto de su mujer o su hijo que sirvan para herirlo aún más, está dispuesto a olvidar, y para eso ha decidido mudarse a una casa pequeña. Allí comenzará nuevamente la pesadilla, algo que Silvio Lozano creyó olvidado.


    


    


    


  




CAPITULO 17

   


    5 de enero de 2002, 3:00 horas.

   El cabaret representa fielmente lo que su nombre indica: La Cueva, ya sea por la oscuridad que allí reina o lo ruinoso de sus paredes. 


    La música chillona elegida por los eventuales clientes en una vieja y maltratada rockola, el humo de los cigarrillos mostrando la espesura del ambiente en la oscuridad tenuemente iluminada por luces rojas, las risitas histéricas de las putas contorneándose sin gracia intentando calentar algún borracho y llevarlo a la cama, el olor a bebida, humo y perfumes baratos, todo conforma una armonía grotesca, la perfecta mezcla de la anarquía de los placeres. 


    “La anarquía de los placeres, vamos a sumergirnos en la anarquía de los placeres”, se dice cada noche Silvio Lozano, que viene frecuentando los bares y cabaret de mala muerte desde hace dos años, sumergiéndose en un caos de alcohol y marihuana, recostado en los mullidos y manoseados pechos de alguna que otra puta. 


    Hace dos años que ha elegido ese camino, hace tres que empezó a sentir los viejos síntomas de la paranoia, acrecentándose con el correr de los meses, tornándose por momentos intolerable. La solución pasajera la ha encontrado en el whisky, la droga y el bullicio. La vida mundana tapa los murmullos en su cabeza y le ofrece vivir de noche y dormir la borrachera de día, dopando sus sentidos, disgregando su personalidad, alejándose por completo de aquel hombre respetable y feliz de antaño, sedando el dolor por los seres queridos que ya no están. La sociedad se ha olvidado por completo de Silvio Lozano y Silvio Lozano se ha olvidado por completo de la sociedad. Después del alta en el hospital, lo acosó el periodismo durante algunos meses, pero ante la negativa de Silvio de no satisfacer el canibalismo de los medios de publicación basura, pronto lo olvidaron, pasando a ser una persona común, uno más entre el montón. Para lograr esto, dejó atrás su nombre artístico, Silvio Lozano, y comenzó a utilizar su real nombre, el que usaba cuando era un niño, y el que usaba para asuntos legales, Carlos Orellana. Se dejó crecer la barba y el cabello, adquiriendo un aspecto desaliñado y cansino y se sumergió en la noche para recorrer sus secretos caminos. 


    El cambio de nombre, aparte de servirle para dejar atrás su vida pública, le sirve también como una forma de expiar sus culpas, diciéndose que no es él el que lleva a cabo esa vida dedicada a los placeres mundanos, diciéndose que es otro el que lo hace. Pronto se olvidaron de Silvio Lozano sus amigos, sus familiares, la gente en general, todos creyeron que se marchó del país, nadie lo reconoce por la calle, y eso para Silvio es una prueba más de que él no es el que lleva esa vida miserable, adoptando una doble personalidad, como si de un Mr. Hyde y un Dr. Jekill se tratara. 


    


    A las tres de la mañana La Cueva se halla vacía, la depresión económica en el país ha golpeado todos los ámbitos, y las whiskerías no son la excepción. Dos putas entretienen a un par de clientes en los apartados, montadas sobre las piernas de éstos, refregándoles sus pechos en la cara, hamacando su cuerpo y restregando sus culos sobre sus miembros erectos, susurrándoles al oído “¡Dale, mi amor! Vamos al fondo. No sabes lo caliente que estoy”. Cuatro putas más están sentadas en las banquetas altas contra la barra del bar, dos de ellas fuman compulsivamente con su mirada perdida en un punto no definido del lugar, sumergidas en un sin fin de pensamientos: “Tengo que pagar el alquiler mañana” o “Que entre alguien, por favor, no tengo ni leche para mi bebé” o “Tengo que dejar esta mierda”. En un extremo de la barra las otras dos conversan. 


    


    —Tres de la mañana y no entra nadie —dice Lorena. 


    —Al menos tú tienes a ese tipo —contesta Maru. 


    —Sí, pero está medio chiflado. 


    —Chiflado o no, por lo menos tienes para el alquiler. 


    —Carlos es un buen tipo, pero se está haciendo mierda con la bebida y la droga. 


    — ¿Y eso a ti qué te importa? Ojalá yo tuviera un boludo que me mantenga. Mientras no se ponga violento lo podes aprovechar. 


    —Yo no soy como vos, querida. No puedo ser tan hija de puta. 


    —Mira, Lorena, tú sabes que éste es un ambiente de mierda, y que los sentimientos los tienes que dejar de lado. Si no te metes eso en la cabeza, te vas a cagar de hambre. 


    


    Lorena no contesta. Sabe que Maru tiene razón con lo que le dice. Lorena ha cumplido 23 años recientemente. Nacida en Formosa en el seno de una familia humilde, su sueño de niña era poder ser doctora, creyendo, en su inocencia, que el hambre y la humillación se podían curar, pero la realidad la llevó a dejar el colegio a los 16 años, el hambre mordía y el desprecio hacia los que más tenían crecía. Una amiga le dijo que tenía que aprovechar que era linda y la inició en la prostitución a los diecisiete. A pesar de no ser virgen, su primera vez como puta le resultó asqueroso: “Un viejo de mierda y encima gordo…”, siempre comienza de esa forma la descripción de su primer cliente cada vez que alguien le pregunta, primer cliente que, apenas entró en ella, eyaculó jadeando y babeando como un cerdo, obligando a Lorena a torcer el rostro hacia un lado para evitar el mal aliento. Se dijo que nunca más lo haría, el destino impuesto por la sociedad diría otra cosa. 


    


    Con el transcurso de los años se hizo buena en lo suyo, pero jamás pudo ahorrar un peso extra. Todo lo que obtenía se lo enviaba a su madre viuda, para que pudiera alimentar a sus hermanos menores; la complicidad era perfecta, la madre aceptaba el dinero que tanta falta le hacía y jamás le preguntaba como lo conseguía. 


    A los 21 decidió viajar a Buenos Aires en busca de nuevos horizontes, la crisis económica del país ya golpeaba con fuerza, y aún más en el norte. Su idea era conseguir un trabajo decente, pero pronto la realidad le mostró que Buenos Aires no era la panacea. El tiempo pasaba y no conseguía nada, no tuvo más remedio que caer nuevamente en la prostitución. “Esto es como una droga —le dijo un día a una novata—, la dejas por un tiempo pero siempre vuelves.” 


    


    Una noche de invierno, después de un año y medio en Buenos Aires, conoció a Silvio bajo el nombre de Carlos. Pronto hubo algo en él que le atrajo, pese a ser una experta en desechar cualquier sentimiento que despertase un cliente. Pero Silvio siguió frecuentando aquel lugar y siempre la solicitaba a ella, a veces, sólo para hablar. 


    “Es lástima lo que siento”, se dijo Lorena e intentó convencerse de eso cuando empezó a frecuentar la casa de éste. Siempre le cobraba para mantener en pie esa postura de: “Es un cliente más”, “No hay sentimiento”, hasta que un día Silvio le pidió que fuera a vivir con él, allí todo cambió. Aceptó vivir con él pero le impuso ciertas condiciones a aquella relación, ella continuaría desarrollando su actividad y no aceptaría ninguna recriminación ni escena de celos por eso, él le ofrecía un techo y comida y a cambio recibiría los favores de ella, aunque los favores que para ese tiempo Silvio buscaba se limitaban a una compañía, a alguien con quien conversar, con quien compartir una comida o ver una película, el sexo era lo secundario. Los meses pasaron, y aunque Lorena se lo negaba, ella había comenzado a sentir algo por aquel hombre de pasado misterioso y mirada triste, y no es precisamente lástima. 


    


    —Me voy —le dice Lorena a Maru. El reloj marca las cinco de la mañana. 


    —Chau, Lore —la saludan al paso sus compañeras. 


    


    Sale a la calle. La espera siempre el mismo taxi todas las noches, un cliente con el que tiene un arreglo. Llega a la casa. Afuera, el auto abollado de Silvio está estacionado, tampoco esa noche ha salido. Lleva algunas semanas que ha suspendido sus juergas nocturnas, ahora prefiere emborracharse y drogarse en casa. Lorena entra, enciende la luz de la cocina, tiene hambre. Pone la pava para tomar un café y comer algo, va al baño, se limpia el maquillaje y se dirige a la pieza. Antes de entrar escucha el sollozo, la súplica casi imperceptible, pero ahí está. 


    


    — ¿Carlos? 


    


    Prende la luz, la cama está desordenada pero vacía. Al principio se asusta al verlo allí, de pie en un rincón de la habitación, tiritando de pies a cabeza, vestido sólo en calzoncillos. 


    


    — ¡Carlos, mi amor! ¿Qué te pasa? —es la primera vez que lo llama mi amor, pero Silvio no parece escuchar, no parece verla. Tiene los ojos desorbitados, está aterrorizado, su cuerpo suda, y se protege el rostro con sus manos, como intentando evitar que alguien le pegue. 


    — ¡Carlos, cielo, soy Lorena! —se le acerca, no sin cierto temor. Estira una mano lentamente para tocarlo. 


    —¡¡Nooo!! —grita Silvio dándose cuenta recién de la presencia de alguien, alza sus manos aún más y se voltea un poco contra la pared. 


    — ¡Carlos! ¿Qué te pasa, mi amor? No te voy a hacer nada, soy Lorena. 


    — ¿¡Lo…Lore…na?! —balbucea Silvio. 


    — ¡Sí, corazón!, soy yo, no tengas miedo —dice posando ahora su mano sobre la cabeza de Silvio. 


    — ¡Lorena! —reacciona aferrándose a ella con fuerza, abrazándola como un niño temeroso, hundiendo su cabeza en el pecho de ésta. Lorena no comprende que pasa, supone que las drogas y el alcohol ha causado ese efecto, pero nunca lo ha visto así antes. Lo abraza con mucha ternura y lo acuna como a un hijo, y así, los dos abrazados, se van a la cama y se acuestan. 


    — ¡No me dejes por favor! —dice Silvio. 


    —No te voy a dejar, mi amor, no te voy a dejar. Quiero que te duermas. Voy a sacar la pava del fuego y me vengo a acostar con vos, ¿sí? 


    —Tengo miedo, tengo mucho miedo. 


    —Ya va pasar —lo besa en la frente mientras le acaricia el rostro— Ya va pasar —repite y Silvio se duerme. 


    


    Lorena saca la pava del fuego que ya se ha secado, no toma nada, se desviste y se acurruca junto a Silvio que respira profundamente. Ella lo observa un rato, con dolor, con pena, sus ojos se llenan de lágrimas. Afuera el sol comienza a despuntar, desgarrando el negro terciopelo con pincelazos rojos y amarillos; adentro, en la casa, Silvio y Lorena duermen abrazados.

   





   



CAPITULO 18

    

   — ¡Eh! ¡Qué cara, nena! —dice Maru a su amiga a la noche siguiente. Lorena hace una mueca con su boca, arqueando las cejas en señal de asentimiento—. ¿Quieres hablar? —le pregunta Maru posando una mano sobre el hombro de Lorena. 


    —Estoy podrida, Maru, estoy podrida de todo. 


    — ¿Qué pasó? ¿Te peleaste con Carlos? 


    —No, no me peleé con él, es un tipo buenísimo y yo lo quiero aunque me lo haya estado negando. 


    —Te lo dije, Lore, enamorarse es una cagada. 


    —Sí, pero no se puede evitar ¿no?, uno no puede vivir reprimiendo sus sentimientos. 


    — ¿Cuál es el problema entonces? ¿El no te quiere? ¿Te quiere dejar? 


    —Al contrario, él quiere estar conmigo, pero es… es la maldita droga y la bebida que lo está matando. 


    — ¿Se vuelve violento? 


    —No, nada de eso. Pierde la noción de las cosas, delira y se pone muy mal, se aterroriza y se aferra a mí como un chico, y yo no sé qué hacer. 


    —Si tanto quiere estar a tu lado, dile que deje de tomar y drogarse. Intímalo: “O dejas de beber y drogarte o no me ves más”. Así dile. 


    —Jamás nos reprochamos nada de lo que hacemos uno u otro. Es como un acuerdo mutuo que hicimos. 


    —Entonces, querida, no te quejes, él es borracho y drogadicto, y tú una puta, cada cual con lo suyo ¿no? 


    —Pero es que lo quiero, Maru, y me duele verlo así, me duele mucho. 


    —Dile entonces. 


    — ¿Qué cosa? 


    — ¡Que lo amas, tonta! Dile que lo amas. 


    


    Una semana más tarde. 


    Lorena decide no ir a trabajar ese día. 


    


    —Tenemos que hablar, Carlos. 


    


    Están los dos en la cama, Silvio está ebrio abrazado a una botella de whisky, y un porro de marihuana en la boca, amenaza con caérsele. Su mirada está distante, su mente perdida por la droga y el alcohol, en un callejón oscuro y sin salida. El sentimiento de ser observado, de ser escrutado cada movimiento suyo, la sensación espantosa de que en cualquier momento manos poderosas aferrarán su cuello y lo apretarán hasta asfixiarlo…voces en la oscuridad, susurros ininteligibles y una voz lejana que lo llama por otro nombre, la voz de una mujer… una mujer… “Conozco esa voz… la conozco… tengo miedo, me acechan, se acercan…”, piensa Silvio. 


    


    — ¡Carlos…! ¡Carlos…! —dice Lorena incorporándose un poco, enfrentando sus ojos con la mirada perdida Silvio en aquel mundo oscuro. 


    — ¡Carlos… amor! —le retira el cigarro de los labios y la botella de la mano. 


    


    “Carlos… Carlos… amor… conozco esa voz, Lorena… ¡Lorena!”, grita Silvio en su mente y sale corriendo en la oscuridad en la dirección de aquella voz, los demonios vienen atrás, arañándolo, aullando a sus oídos, el pánico, el terror… “¡Lorena! ¡Lorena!…”, grita y corre alocado, pero está estático, duro como un cadáver, sus ojos abiertos, sus pupilas dilatadas, sin parpadear, sin respirar. 


    


    — ¡Carlos! —Se desespera Lorena—. ¡Carlos! ¡Carlos!— le grita y lo sacude. 


    


    “¡Lorena!…” El callejón es interminable y la oscuridad absoluta, y aunque no los ve, él presiente esos demonios atrás suyo… 


    


    — ¡Lorena! —Grita incorporándose de golpe, los ojos muy abiertos, tragando aire desesperadamente, obligando a sus pulmones responder— ¡Lorena! ¡Lorena! —repite. 


    — ¡Acá estoy, mi amor, acá estoy! —contesta Lorena abrazándolo con fuerza, y Silvio se aferra a ella, llorando, sin dejar de repetir su nombre, temblando de pánico. 


    


    Después de una noche angustiosa, al día siguiente hablan. 


    


    —Yo te quiero, Carlos. Pero así no podemos seguir, casi te mueres anoche. Tienes que buscar ayuda, amor. 


    


    Silvio está sentado frente a un café que ya se ha enfriado, y escucha cabizbajo las palabras de Lorena. 


    


    —Nadie puede ayudarme. 


    —Sí, corazón, sí pueden ayudarte, yo voy a estar contigo, yo te voy a acompañar. Tienes que dejar de beber, tienes que dejar de drogarte, te estás haciendo mierda. 


    —Nadie puede ayudarme —repite. 


    —Carlos, por favor… 


    — ¡Nadie puede ayudarme! —grita poniéndose de pie y volteando la mesa. Se va de la casa dando un portazo. Lorena de pie, queda con su mirada fija en la mesa volteada. El llanto incontenible aflora, el llanto por el amor perdido, el llanto del adiós. 


    


    Silvio deambula sin rumbo en su auto con el volumen de la radio al máximo. Fuma un cigarrillo tras otro, y conforme pasa el tiempo, su furia va disminuyendo dando paso al temor, el temor provocado por aquellas voces que murmuran, aquellos susurros que se interponen a todo, que ya no hay ruidos que los tapen, entonces es el momento para tomar un trago más de su botella de whisky, el último, ya la ha vaciado. Está borracho, cansado y atemorizado, decide que es tiempo de volver a casa y pedir perdón, necesita de Lorena, no es amor lo que siente, sino una gran necesidad de no estar solo, una gran necesidad de que alguien a la noche lo abrace y lo proteja de sus horrores. 


    


    Son las 4:30 de la madrugada cuando llega a su casa, el silencio es insoportable, el silencio invita a “ellos” a murmurar a su espalda, algo traman, siente sus alientos, siente sus siseos, y un escalofrío le provoca espasmos de terror. Adentro la mesa ha sido puesta en pie y la casa luce limpia y ordenada. La cama hecha, los pisos limpios, la vajilla en su lugar, todo reluce, y una nota sobre la mesa, una nota de amor y despedida. Silvio estruja la nota en su puño derecho hasta que sus nudillos blanquean, y un llanto entrecortado de dolor y miedo surge espontáneo. Afuera aún las estrellas brillan con todo su esplendor, la noche está en su apogeo y él está solo, completamente solo en aquella casa rodeado de un silencio absoluto. Se dirige a la pieza y enciende el televisor, quiere tapar los murmullos en su cabeza, quiere arrancarlos, quiere deshacerse de ellos de la forma que sea, pero la televisión no es suficiente, y ya no está Lorena para el abrazo reconfortante. Está desesperado. 


    “Me tengo que ir”, se dice, y sale a la calle con la desesperación de quien huye ante la visión del espanto, pero el espanto lo lleva con él a cuestas, y vaya donde vaya lo seguirá, vaya donde vaya estará sometido.

   





   



  

    CAPITULO 19


     


    Diez días después del alejamiento de Lorena, Silvio aún no ha podido dormir. Ha dejado su auto por ahí, sin saber dónde. Deambula por las calles como un zombi, deteniéndose de cuando en cuando frente alguna que otra vidriera y viendo el espectro que se refleja y lo mira azorado. Mal alimentado, sin dormir, aterrorizado, sólo le queda un camino, sólo le queda morir. Dónde hacerlo y cómo es toda una elección, y el mejor lugar que se le ocurre, es una plaza oscura, prácticamente desierta. Aún tiene dinero en el bolsillo y algo guarda en la casa a la que no ha vuelto, se compra una botella de whisky y se sienta en uno de los sucios bancos de la plaza esperando la noche que esta vez actuará como encubridora. Bebe todo lo que puede, y cuando cree estar lo suficientemente borracho como para tomar el coraje necesario de quitarse la vida, toma una navaja que usa como llavero y lo afirma sobre las venas de su muñeca izquierda. Así permanece durante un tiempo indefinido, extrañamente los murmullos han disminuido, alguno que otro, en forma distanciada, le provocan algún sobresalto, ahora quiere que vengan todos juntos, para que el terror lo obligue a llevar a cabo su acto de sangre, en vez de estos murmullos, la voz de un anciano encolerizado le habla a sus espaldas sobresaltándolo igualmente.


    — ¡Nadie se suicida en mi plaza, pendejo! ¡No quiero líos con la poli! 


    —Vete, viejito, no me lo hagas más difícil. Toma, te dejo media botella whisky. 


    —Te acepto el whisky pero te repito que nadie se suicida en mi plaza. 


    —No sabía que la plaza tuviera dueño. 


    —Hace años que duermo y como acá, y todos los vagabundos pueden venir a quedarse si quieren pero sin hacer quilombo. La gente del barrio me conoce y me ayuda, a cambio yo le ofrezco la tranquilidad por las noches —Silvio esboza una sonrisa cansada— ¿De qué te reís, boludo? —le pregunta el viejo. 


    —Mírate un poco, viejo. ¿A quién puedes defender? Cualquiera te puede cagar a palos. 


    —No estoy solo, pendejo, soy viejo pero no tarado. Sé defenderme y me respetan, y tú me vas a respetar. Si quieres quedarte a dormir, dormí, pero nada de suicidios acá. 


    — ¿Y si no te hago caso qué me vas a hacer? ¿Me vas a matar? —dice Silvio sonriendo.


    —Peor aún, te hago meter preso y eso no creo que te agrade, no vas a poder suicidarte. Ríete ahora.


    —Está bien, tú ganas, viejo, tú ganas. Ya no tengo fuerzas de nada, y tampoco puedo dormir, hace días que no lo hago. Estoy hecho mierda. 


    — ¿Tu problema es dormir? Haberlo dicho antes. Mira quién viene allá —le dice señalando con el dedo un punto indefinido tras de Silvio, éste voltea para ver, sentado aún en el banco. 


    -¿Quién…? —fue lo último que alcanza a decir esa noche.


    Lo despierta la lluvia a las cinco de la tarde. Ha dormido más de diez horas, y un fuerte dolor de cabeza reemplaza ahora su cansancio y sus temores. Le cuesta ponerse de pie, tiene el cuerpo entumecido por haber permanecido tantas horas en aquel banco, necesita refugiarse del agua.


    — ¡Eh! ¡Suicida! —Le grita un viejo harapiento asomando detrás de un derruido monumento a los inmigrantes—. ¡Ven acá!


    A Silvio le cuesta reconocerlo a la luz del día, aquel viejo barbudo y andrajoso es el que lo ha golpeado anoche. Revisa sus bolsillos y todas sus pertenencias están aún ahí, la lluvia aumenta en intensidad.


    Camina sobándose la nuca en dirección al viejo. Atrás del monumento, una guarida construida con cartones y bolsas de polietileno sirve de alojamiento para el linyera. El viejo lo invita a pasar, Silvio tiene que entrar agachado en aquella pocilga.


    Un colchón viejo todo desgarrado, algunas mantas carcomidas y un cajón de frutas como mesita de luz y silla ocupan el lugar. Un perro pulgoso, viejo, desdentado e increíblemente bien alimentado, está echado sobre el colchón.


    — ¿Quieres? —dice el viejo ofreciéndole la misma botella de whisky que le ha dado Silvio.


    —No tomaste nada.


    —Por culpa de esto estoy como estoy. Hace tiempo dejé de tomar, aunque siempre algo tengo para mis visitas —dice sonriendo.


    — ¿Con qué me pegaste, viejo? La cabeza se me parte en dos.


    —Con el culo de la botella. Tenías sueño y no podías dormir. Yo te ayudé.


    —Gracias por “tu ayuda” —le contesta irónicamente sin dejarse de tocar la nuca.


    — ¿Por qué te quieres matar? Tú no eres un linyera cualquiera, estás bien vestido.


    Silvio hace un gesto de desdén.


    —No lo entenderías.


    — ¿Alguna mujer?


    —Ojalá fuera eso viejo, ojalá fuera eso.


    — ¿Entonces…?


    — ¡Mierda que eres curioso! ¿Eh?


    —Es que quiero entender el porqué. Aunque no lo creas hace algunos años tuve una vida decente, con mujer e hijos y lo perdí todo por la bebida, pero jamás en mi puta vida se me ocurrió suicidarme, no señor, eso jamás. Uno tiene que ser bien machito para bancarse sus propias cagadas.


    —Hace algún tiempo yo tuve una familia y también la perdí por culpa de la bebida, viejo, pero eso no me motivó a querer suicidarme, fue lo que vino después.


    — ¿Qué vino después?


    Silvio mira hacia afuera con intenciones de marcharse, pero llueve aún más fuerte. No tiene ganas de hablar de lo que le pasa, quizá porque los síntomas han disminuido, quizá porque no quiere invitarlos a que vuelvan hablando de ello, pero el pobre viejo es insistente y sus ojos brillan como un niño a la espera de un cuento. Le narra todo lo que le ha sucedido después del accidente, las voces, los miedos, y su lucha constante para poder taparlos. El viejo lo mira hasta con cierta piedad, y de vez en cuando lo interrumpe en su relato para preguntar algo que ahondase más en el tema. Dos horas después, afuera ya no llueve, y Silvio ha terminado su historia.


    —Estás loco, amigo. Tu novia ¿Lorena dijiste? Tiene razón. Necesitas ayuda.


    — ¿Y que me internen en algún manicomio? No amigo, eso no es para mí.


    —Acá cerca hay un consultorio de un psicólogo muy bueno, yo lo conozco, siempre me tira una limosna.


    —Deja de joder, viejito.


    — ¿Y qué piensas hacer? ¿Te vas a matar esta noche? ¿Vas a tener los huevos suficientes para hacerlo?


    Silvio respira hondo, y lo cierto es que no sabe qué hacer con su vida. La noche se acerca ¿Qué hará? Está solo, sin amigos, sin familia. Su madre lo cree en el exterior al igual que todos. Volver a su casa le espanta la idea de sólo pensarlo ¿Qué hacer?


    —No lo sé, viejo, no sé qué hacer.


    Se pone de pie, saca un billete de 50 pesos y se lo da al anciano.


    —Toma, viejo, por tu “remedio” para dormir, y por tu hospitalidad.


    Sale de la casucha, camina unos metros y se detiene, el viejo lo mira desde el monumento.


    — ¿Dónde dijiste que estaba ese consultorio? —pregunta Silvio.


    — ¡Camina dos cuadras para allá, justo en la esquina que dobla, a tu derecha, allí vas a ver la plaqueta de bronce! ¡Esteban Fuentes creo que dice!


    Silvio lo saluda por última vez con la mano en alto y se marcha. Ha comenzado a llover nuevamente. 


    


    


    


  




CAPITULO 20

    

   Silvio llega al lugar indicado por el viejo. La lluvia se acrecienta y ya es de noche. No sabe qué hacer. Piensa que todo esto es absurdo, que no vale pena, pero después de minutos de indecisión, toca el timbre arrepintiéndose al momento de haberlo hecho. Pero la puerta se abre al instante, y no le queda más remedio que quedarse.

   — ¿El doctor… —se inclina un poco hacia atrás para ver la placa de bronce—…Fuentes? –dice Silvio.


    —El mismo —responde Esteban.


    —Quisiera hablar con usted…


    —Perdone, pero tendrá que solicitar un turno mañana con mi secretaría señor. Puede hacerlo por teléfono. Aquí tiene mi tarjeta —dice Esteban.

   Silvio, completamente mojado, acepta la tarjeta sin decir nada más. Asiente con la cabeza. Da media vuelta y sale del descanso de la escalera a la calle.

   Esteban apaga las luces, cierra y sale al encuentro del inclemente clima. Despliega el paraguas y corre hasta su vehículo. Las calles están desiertas, muy pocos autos andan y los pocos comercios de la zona están cerrados. Arranca despacio con su vehículo. Enciende la radio. Un viejo tango resuena con nostalgia: “Café la humedad”, trayendo a la mente imágenes de una época mejor. Dobla a la derecha en la esquina inmediata, y a media cuadra ve al hombre que hace unos minutos lo ha visitado. Camina sin prisa bajo aquella lluvia torrencial, como con indecisión, sin saber precisamente adónde ir.

   “Este tipo está mal —piensa Esteban—, espero que llame mañana”. Lo sobrepasa, llega a la esquina siguiente observándolo por el espejo retrovisor. Le causa remordimiento ver al tipo en ese estado y no haberlo atendido.

   — ¡Mierda! —dice y frena el auto. Maldice su suerte, otra vez llegará tarde a casa. Espera al hombre hasta que pase junto a él. Abre la ventanilla.

   — ¡Eh, oiga! —grita Esteban, pero Silvio no se detiene, ni siquiera lo mira. Continúa caminando.

   Es indudable que lo ha oído pero ya no está decidido a pedir ayuda. La primera impresión de Esteban al verlo ha sido certera, ese tipo no se encuentra nada bien y denota una gran angustia y un terrible esfuerzo de auto convencimiento a compartir su gran pesar con otra persona. Esa frágil voluntad se rompió con la negativa inicial del psicólogo y ahora está dispuesto a no recibirla.

   Avanza con el auto a la par del hombre.


    — ¡Escuche!—le dice—. ¡Ahora que lo pienso bien tengo tiempo para usted!


    El hombre bajo la lluvia se detiene. Lo mira con rostro sombrío y menea en forma negativa la cabeza. Sigue caminando.


    — ¡Nada puede ser tan grave que no tenga una posibilidad de solución! —Dice Esteban— ¡Si no lo intenta jamás logrará resolver lo que lo atormenta! ¡Al menos pruebe un camino!

   Se detiene otra vez.

   — ¡Sólo inténtelo! —repite Esteban.


    Sin decir palabra, Silvio se vuelve hacia el psicólogo y asiente en forma positiva con la cabeza.


    — ¡Vamos, hombre, no siga bajo la lluvia o le dará una pulmonía!


    El hombre sube al vehículo. Esteban da vuelta a la manzana y estaciona frente al consultorio. Bajan del auto.

   Sin que le dijera palabra alguna, Esteban le señala que pase. Como un robot, Silvio enfila hacia el sillón y se hunde en él desplomando su cuerpo, como si de repente todo el cansancio de los años se le viniera encima. Por primera vez mira a Esteban directo a los ojos, una mirada triste, desesperada, sumida en la impotencia de lo que lo atormenta.

   —Me ha costado mucho decidirme a venir acá. Sinceramente me arrepentí apenas llamé a su puerta, y… yo…no sé ni por qué estoy… va… sí, pero… 


    


    Esteban observa a aquel sujeto que asemeja más a un linyera con buenas ropas, pero que en la forma de expresarse denota ser una persona con estudio. Su rostro manifiesta un cansancio extremo. Esteban se acomoda los anteojos y extrae una libreta de anotaciones. Se ubica en una silla frente al sujeto.

   —No se preocupe, la gran mayoría tiene ese sentimiento de arrepentimiento al ir a ver por primera vez a un psicólogo, pero interiormente desean que los escuchen. Mi nombre es Esteban Fuentes. ¿Cuál es el suyo?

   —Carlos, Carlos Orellana. – se presenta Silvio con su nombre real. - Mire, doctor, yo no traje dinero ahora, si quiere dejamos esta consulta para otro día y…


    —No se preocupe ahora por el dinero, después me pagará. Ahora quiero escucharlo hablar aunque no puedo prometerle que solucionaré su problema.


    —Entonces no veo el motivo para estar acá, doctor.


    —Mire, Orellana, en verdad, el psicólogo lo único que hace es escuchar y llevar al paciente a que él mismo encuentre esa solución ¿Me entiende? Quiero que hable sin prejuicios de lo que quiera. Cualquier dato puede servir de ayuda.


    Silvio, respira hondo y mira hacia el techo para luego bajar la cabeza. Juega con sus manos constantemente, retorciéndose los dedos, entrelazándolos, intentando leer el jeroglífico que representaban las líneas de sus palmas, las palabras que no hilvana en su mente para poder empezar hablar.

   —No sé cómo empezar, me es difícil encontrar un comienzo, pues pensándolo bien, en verdad no hay un inicio real de los hechos, sólo un acrecentamiento de éstos. Desde chico tuve esta sensación extraña de ser observado, desde chico escucho el murmullo de cientos, miles de… no sé si llamarlos personas o que pero ahí están, en mi cabeza, en mi entorno, en todos lados atormentándome.

   —Cuénteme de su infancia.


    —De mi infancia… me aterrorizaba la noche. Sí. Era el momento más difícil del día que me tocaba afrontar. Por las noches, en la oscuridad de mí habitación, escuchaba el silencio y eso me aterrorizaba. Deseaba escuchar algún ruido de afuera, algún perro ladrar o algún vehículo pasar para poder tapar los ruidos en mi cabeza, pero lamentablemente vivíamos en el campo. No sabía cómo hacer para apagar esos murmullos en cada esquina de mi pieza, alrededor, encima y debajo de mi cama. Todo era un espantoso observar, como ojos gigantes ocupando el espacio, asfixiándome. Ni la luz prendida mitigaba esa sensación, sólo los ruidos reales, los ruidos de la vida.


    Inmediatamente viene a Esteban el recuerdo de la charla mantenida con la vecina de su hermanastro y la adivina tiradora de cartas de Comodoro, había una cierta coincidencia en los síntomas iniciales. Quizá se tratase de un paranoico más, pero lo poco relatado por Carlos despierta su curiosidad extrema. 


    —Hábleme de sus padres —dice Esteban inclinándose hacia delante demostrando el interés despertado. 


    — ¿Qué quiere saber de mis padres? —contesta Silvio clavando sus ojos en los del doctor. 


    —Si alguna vez le comentó esto que usted sentía. 


    


    Silvio se toma su tiempo en responder, respira hondo, agacha la cabeza observando nuevamente sus manos y contesta:


    


    —Sólo conversaba con mi madre, mi padre era muy estricto. Siempre me estaba hablando y hablando de la valentía que tiene que tener un hombre para afrontar los problemas y que para eso se requería una enseñanza dura que excluía totalmente las muestras de afecto. Siempre discutía con mamá por mí, decía que me estaba malcriando, que me daba demasiados gustos y que debía tratarme con más severidad. Se imagina que si algo decía de esto a mi padre me trataría de maricón y hubiera hecho hincapié en ello para ridiculizarme y atormentarme constantemente.

   — ¿Y su madre le dijo algo de esto a su madre?


    —Mamá era una santa. Ella siempre que podía me trataba como si fuera un bebé, pero lo cierto es que casi nunca podía pues si mi padre la veía, la trataba muy mal. Ella era muy buena pero de carácter débil. En determinados momentos le pude contar el miedo que sentía, pero con palabras que no podían definir a qué le tenía miedo. Usted sabe muy bien que casi todos los niños le temen a la oscuridad, que se imaginan monstruos acechándolos, dispuestos a devorarlos apenas se duermen, así es que ella los tomó por miedos normales de un niño.


    


    Esteban toma algunas notas en la pequeña libreta mientras escucha el relato.


    


    —Quiero que me cuente el recuerdo más remoto que tenga de esto que me manifiesta que siente. Piense detenidamente y dígame cuando fue la primera vez que sintió realmente miedo por esto que me dice.


    


    Silvio medita durante algunos segundos, hurgando en su pasado.


    


    —Mi recuerdo más remoto… creo que fue cuando tenía cinco años… 

   





   



CAPITULO 21

    

   EN LAS AFUERAS DE SAN RAFAEL, MENDOZA


    3 de mayo de 1959, 1:15 horas.

   


    El silencio en el campo es absoluto. El espectro de la vida ha enmudecido ante la oscuridad opresora y asfixiante. Es noche sin luna, y la casa, solitaria en la inmensidad, tampoco es inmune a esa oscuridad. Su blanco inmaculado ha sido devorado por las tinieblas, mientras que en su interior, casi toda la familia descansa. Una débil luz lucha estoicamente en un rincón de la residencia, intenta disipar la oscuridad que pretende engullir al pequeño niño asustado en su cama. Silvio, con sus cinco años, sufre el terror corporeizado en aquella negrura. Su única arma para combatirla es una pequeña linterna que le ha regalado su tío Joaquín, pero es muy débil su defensa y el tiempo de la misma, limitado por la vida de las pilas. Tapado con las frazadas por completo, sólo deja un pequeño resquicio por donde respirar, y ahuecando un poco las mantas en torno a su cabeza, enciende todas las noches su pequeña linterna. Así permanece alerta, atemorizado, con sus ojos fijos en aquella oscuridad que noche a noche devora el entorno de su habitación, fijándose detenidamente que no se acerque más de lo debido, hasta que el sueño lo vence. Así es cada noche, así es su lucha secreta contra los fantasmas negros, pero su defensa empieza a flaquear. Los enemigos que noche a noche lo amenazan pronto encuentran en el silencio un aliado. Esa noche el mundo parece enmudecer de golpe, ni siquiera los grillos cantan. Sólo su corazón escucha latir, y lo único que le importa es mantener a raya a sus enemigos con su haz de luz. Cuando su batalla está casi ganada y el sueño salvador ya doblega sus ojos, algo lo estremece, algo que lo pone en vigilia nuevamente disipando todo su sueño, y haciendo que su corazón palpite locamente, a la vez que un escalofrío sacude su cuerpo. Es como un chistido, muy tenue, muy bajo, muy suave proveniente de esa oscuridad, pero aterrorizador, como intentando decirle: “No te duermas, aún estamos aquí, no te duermas o sufrirás las consecuencias”. Sólo eso es, un simple susurro proveniente de aquella masa oscura que parece tener vida propia. Se queda inmóvil, petrificado, cada músculo de su cuerpo ha dejado de responder y la respiración le es dificultosa. Su corazón late a mil por horas y la sensación de alguien acercándose por su espalda es evidente. Un sudor frío baña su cuerpo, sus ojos están desorbitados y su mente trata de dominar el pánico que ya se ha instalado. Quiere gritar, quiere salir corriendo, quiere alumbrar con su linterna pero su cuerpo no le responde. Un par de minutos permanece en ese estado de parálisis engendrada por el miedo, un par de minutos que al niño le resulta una eternidad, hasta que un espasmo incontrolable sacude su ser, recuperando con mucho esfuerzo el control de sus músculos. Tiene que darse vuelta, tiene que ver y asegurarse que atrás de él no hay nadie. Gira un poco, y en su intento por retener la linterna y la frazada con la misma mano, pierde su único aliado en su lucha contra lo desconocido. La linterna cae y rueda bajo la cama sin apagarse, ahora está sumido en una penumbra. Silvio comienza a llorar en silencio, tiene que recuperar ese débil haz de luz que asoma bajo su cama. Estira su mano pero es muy pequeño, ni siquiera llega a rozar el suelo con la punta de sus dedos. Toma el coraje suficiente e inclina medio cuerpo hacia abajo, levanta un poco las cobijas y mira bajo la cama… dos ojos brillantes sin parpadear lo observan fijamente. Es un instante indescriptible, y un grito horrorizado despierta a sus progenitores en la habitación contigua. Los padres de Silvio corren hasta la pieza de éste y encuentran a su hijo arrodillado en la cama, sacudiendo desesperadamente sus pequeñas manos ante la sensación de asfixia, víctima del espanto experimentado por la visión de aquellos ojos fríos y escrutadores. La madre lo abraza con ternura, lo ayuda a recobrar la calma, el niño se aferra a ella con manos crispadas, llorando desconsoladamente, mientras que el padre asiste a la escena de pie, desde la puerta misma de la habitación, con gesto adusto.


    


    Silvio jamás pudo explicar lo sucedido esa noche, y a partir de allí no sólo la oscuridad pasó a ser su enemiga, sino también el silencio, juntos se habían aliado. Tendría que buscar nuevas formas de combatirlas.

   





   



  

    CAPITULO 22


     


    Silvio culmina aquel recuerdo de su niñez y parece sacarse un lastre de encima.


    — ¿Jamás comentó lo que le sucedió aquella noche?


    Silvio mueve en forma negativa la cabeza.


    —No, jamás. A parte era demasiado pequeño como para saber explicarme. Todo quedó como una simple pesadilla.


    — ¿Y no ha pensado en realidad que aquello haya sido una pesadilla como supusieron sus padres?


    —Sinceramente, doctor, ya no sé qué creer. No sé si esto que estoy viviendo ahora es una pesadilla o la realidad.


    — ¿Se volvió a repetir la experiencia?


    —En cuanto al miedo y sonidos casi imperceptibles, si, en cuanto a lo que vi aquella noche bajo mi cama no.


    


    El reloj de pared marca las 11 de la noche interrumpiendo el relato de Silvio.


    


    —Se ha hecho tarde —dice Silvio—. Disculpe que lo haya aburrido con todas mis tonterías.


    —No es ninguna tontería, Orellana. Creo que ha dado un paso importante al decidirse buscar ayuda. Es indispensable que usted no abandone esta postura y venga nuevamente.


    —Gracias, doctor. Intentaré volver.


    —No lo intente, prométamelo.


    —Se lo prometo.


    


    Esteban extrae una agenda.


    


    — ¿Qué le parece el lunes que viene a las 6 de la tarde?


    —Como usted quiera, doctor.


    —Entonces lo espero el lunes.


    


    Se ponen de pie y se estrechan las manos. Con rostro más sereno, Silvio da media vuelta y se marcha; mientras tanto, Esteban piensa en como disculparse con su mujer por otro día más de retraso.


    


    


    


  




CAPITULO 23

   


    24 de enero de 2002, 23:30 horas.

   


    Sintiéndose más aliviado después de su charla con Esteban, Silvio retorna a su solitaria casa para descansar como no lo hacía en mucho tiempo. Aún se halla impregnado en las sábanas el perfume de Lorena, recordándole todo lo que ella ha sufrido por él y su declaración de amor. No ha sido justo con ella, jamás le confesó los motivos ciertos por el cual la quería a su lado, y eso le remuerde la conciencia. Si bien nunca la ha amado, se acostumbró a su presencia; dos almas solitarias que el destino hizo que sus vidas se cruzaran, una necesitada de amor, la otra de compañía. La vida es cruel pero también sabia, y quizás es el momento de replantearse algunas cosas y dejar enterrado el pasado de una buena vez, piensa. Ya nadie le devolverá a su hijo y su mujer, es hora de dejarlos descansar y tenerlos como un bello recuerdo de un tiempo que pasó. Ya no puede seguir encerrado en su desdicha sin compartir absolutamente nada, es tiempo de tomar decisiones, y Lorena es una alternativa. Retomar su vida, encontrar el cauce e intentar disfrutar de las pequeñas cosas. Qué importa que él sea un psicótico, que importa que ella sea una prostituta, todos tienen el derecho a encontrar la armonía. Quizá, volviendo al trabajo, reinsertándose en la sociedad y ofreciéndole a Lorena una vida digna, logre la paz interior. No duda en lo que hará al día siguiente, por primera vez en los últimos tres años tiene algo planificado para hacer, y no sólo escapar a sus miedos. Irá a buscar a Lorena, le ofrecerá algo concreto y seguirá viendo al doctor, hay una esperanza, hay una pequeña luz al final de un túnel oscuro, y correrá hacia ella.


    El día siguiente amanece gris pero sin lluvia. Espera con ansiedad la llegada de la noche, repasando mentalmente las palabras que le dirá a Lorena para ser lo más convincente posible. Durante el día ordena la casa, cocina, mira televisión. También se dedica a su aseo personal, se afeita, cambia sus sucias ropas de los últimos días por otras. En definitiva, se siente bien, se siente diferente, se siente como antaño pues tiene un objetivo. La noche llega y él ya está listo desde hace horas para ir a verla. Quizá la whiskería  no sea el lugar indicado para proponerle todo lo que ha pensado la noche anterior, pero qué más da.


    


    Estaciona frente al local nocturno a las 11 de la noche. A esa hora, los clientes siempre son escasos y las chicas recién van llegando. Está un tanto nervioso por la respuesta que pueda recibir, pero tiene una gran esperanza de que ésta sea positiva. Entra al lugar, tarda un momento en acostumbrar su vista a la penumbra sólo disipada por las luces rojas del lugar. Como supone, el lugar está desierto. Sólo dos tipos beben unos tragos en una pequeña mesa. Hay cuatro mujeres en otro rincón, empleadas del lugar, y el mismo viejo gordo de siempre detrás de la barra, con una rejilla en la mano limpiando la gastada superficie del mostrador. Silvio se detiene en medio del salón mirando detenidamente en dirección a las mujeres, trata de ver si entre ellas está Lorena, pero no puede distinguir las caras. Una de las prostitutas se le acerca:


    


    —Hola, lindo. ¿Necesitas compañía?


    


    Él la conoce, es Eva, una brasileña con quien ha pasado a los fondos del local para recibir sus servicios.


    


    —Hola, Eva, ¿cómo estás?


    


    La chica lo mira sorprendida, y observándolo con más detenimiento lo reconoce.


    


    — ¡Uh! ¡Qué sorpresa! Te ves diferente


    —Me afeité solamente.


    — ¡Qué bien, qué bien! ¿Quieres tomar algo?


    —No linda, no. Estoy buscando a Lorena.


    


    La sonrisa de la brasileña se borra por completo.


    


    — ¿Qué Lorena, dices? ¿Lorena, la chica que salía con vos?


    —Esa Lorena estoy buscando. ¿Ya vino?


    


    Eva desvía la mirada, intentando buscar una ayuda, hacia el rincón de sus compañeras, que la observaban.


    


    —Pensé que sabías.


    — ¿Saber qué? —pregunta Silvio.


    


    La brasileña respira hondo, y mirando directamente a los ojos de Silvio dice:


    


    —Lorena murió, corazón.


    — ¿¡Qué!? ¿¡Pe… pero!? ¡No me jodas, Eva!


    —No te miento. Ojalá fuera así.


    


    El frágil castillo de ilusiones construido en las últimas horas por Silvio comienza a sacudirse desde sus inexistentes cimientos. Aún no quiere creer lo que está escuchando de boca de Eva, no puede ser verdad.


    


    — ¡Decime que no es verdad por favor! ¡Decime sólo que no quiere verme! ¡Decime eso por favor!


    


    Eva sacude en forma negativa la cabeza y sus ojos se llenan de lágrimas.


    


    —No creí que hubiera algo tan fuerte entre ustedes dos. Lo siento de veras, pero la pobre Lorena fue asesinada. La mató el hijo de puta del taxista que siempre la venía a buscar. Ya está en preso.


    


    — ¡Dios mío, no, no, no, no! ¡Esto es mi culpa! ¡Esto es mi puta culpa! Esto es…


    


    — ¡No, no, Carlos! ¡Esto no es culpa tuya ni de Lorena! ¡Sólo es culpa del hijo de puta del taxista!


    — ¿¡Y ahora qué hago Eva, me podes decir que hago!? —Dice Silvio llorando — ¡Esto no es justo Dios, esto no es justo! ¡Una maldita oportunidad te pedí y me la quitas de las manos!


    


    Eva lo abraza, las otras chicas se acercan y lo llevan a una de las mesas. Le traen algo para beber pero Silvio no encuentra consuelo, el castillo de ilusiones se ha derrumbado por completo.

   





   



CAPITULO 24

   


    7 de febrero de 2002, 19:15 horas.

   


    Han pasado dos semanas y Esteban no tiene noticias de Silvio Lozano, conocido por el como Carlos Orellana. Teme que se haya arrepentido, que cometa alguna tontería, y todo por confiar en la promesa de alguien que no estaba bien. Pero Silvio  aparece a la tercera semana de su primer encuentro. Es un jueves a la tarde.


    


    —Doctor, hay un hombre de apellido Orellana que quiere verlo pero no tiene turno.


    — ¿Orellana? Está bien, Gladis, hágalo pasar.


    


    Y allí está Silvio Lozano, nuevamente con rostro sombrío, cansado, barba de días, ojeroso, ropas desaliñadas.


    Esteban le tiende la mano, pero Silvio rechaza el saludo.


    


    —Con esta visita cumplo mi promesa, doctor, perdón por la tardanza. Acá tiene el dinero que le debo, jamás debí haber venido. Para mí no hay solución. Adiós —concluye extendiéndole unos cuantos billetes arrugados.


    — ¡Ey, espere! ¡No me diga que se ha dado por vencido antes de comenzar a luchar!


    —Doctor, lo que sufro me es ya intolerable. Sólo me queda una salida.


    —Si está pensado en suicidarse déjeme que lo ayude —lo increpa Esteban. Se dirige al escritorio de cuyos cajones extrae un arma.


    — ¿Ve? Está cargada y lista para usted —expresa mostrándole el tambor del arma—. Tome, adelante, péguese un tiro y termine cobardemente con su vida, total, nadie lamentará su muerte —lo desafía ofreciéndole la pistola.


    


    La perorata de Esteban provoca el efecto deseado. Silvio, sorprendido por la agresividad del psicólogo, se ve desbordado por el ofrecimiento. Amaga tomar el arma pero se arrepiente apretando el puño con impotencia y eludiendo la penetrante mirada de Esteban.


    


    — ¿Se da cuenta de que hay cosas peores que lo que usted está sufriendo? La muerte no es ninguna opción, la muerte es sólo la frutilla con que va a decorar su desgracia. Vamos, tome asiento y relájese, Orellana, cuente conmigo. Usted no está solo en esta pelea.


    


    Silvio obedece sin oponer resistencia. Con la cabeza gacha, y sus manos a ambos lados de la cara, como soportando el peso de su desdicha, dice:


    


    —No sé qué hacer, doctor, sinceramente ya no sé qué hacer. Mi vida está destruida y usted me habla de posibilidades que yo no veo —se reclina hacia atrás dejando entrever sus ojos llorosos.


    —Para eso estoy, para ayudarlo a que pueda usted mismo encontrar esas posibilidades. Lo único que tiene que hacer es confiar en mí y juntos intentaremos resolver este rompecabezas.


    — ¿Tiene un cigarrillo?


    —Sí, sí, aquí tiene. Hace tiempo que lo dejé, pero siempre conservo un atado cerca —le contesta Esteban ofreciéndole uno. Se lo enciende. Da una primera pitada. Tose.


    —Cuénteme algo, Orellana, la charla anterior que tuvimos usted me habló de su niñez. Su vida de adolescente ¿Cómo la vivió? ¿Siguió padeciendo los mismos miedos? ¿Siguió escuchando esos… esos murmullos?


    —De adolescente la cosa no cambió mucho. Pero sí se vio mitigado, sobre todo  por lo que fue mi entorno escolar.


    —O sea que podemos decir que los temores desaparecieron.


    —No, en absoluto. Durante el día sí. En el bullicio y la alteración hormonal que significa el crecer y darse cuenta del sexo opuesto, la locura… —hace una pequeña pausa, y sonríe con su mirada puesta en algún recuerdo de juventud. Respira hondo, y el instante de nostalgia desaparece para continuar—…la hermosa locura colectiva de los adolescentes, impedían, o mejor dicho, ocultaban los ruidos en mi cabeza. Pero a la noche la cosa era distinta, todo cambiaba, todo volvía a ser como cuando niño y los temores me asaltaban.


    — ¿Cómo era su relación con sus compañeros? ¿Comentó esto que le pasaba con alguno de ellos?


    —No, jamás. Me hubiera muerto de vergüenza. Mi adolescencia fue muy traumática. Era un muchacho retraído, siempre siendo víctima de la cargada de los demás, aceptando mansamente todo lo que me decían.


    


    Hace otra pausa. Frunce el ceño como recordando algo de importancia a lo que acaba de decir, y continúa:


    


    —Pero… pero hubo algo que pareció cambiar todo esto. Sí, ahora que recuerdo bien, fue la muerte de mi padre.


    — ¿Cuántos años tenía usted?


    -Catorce años. Si bien me sentí muy triste al principio, después vino como una liberación de las exigencias que me imponía.


    — ¿Y en que lo cambió a usted este hecho?


    -Fue un cambio general en mi actitud, en mi personalidad. Creo que también ayudó a esto cuando nos mudamos con mi madre a la ciudad de Mendoza, dejando aquella maldita casa de campo.


    —Explíqueme específicamente  ¿Cuál fue su cambio de actitud?


    —Mi conducta. Mi conducta en el secundario se tornó agresiva. Ya no soportaba las cargadas de mis compañeros, y estas fueron quedando en el pasado. Me transformé en otra persona que constantemente vivía peleando contra el más mínimo atisbo de rechazo o desaprobación por parte de los demás, y así me fui ganando el respeto que antes no tenía. También esto conllevó a que me convirtiera en un alumno problema para las autoridades del colegio. En más de una ocasión estuve a punto de ser expulsado, pero gracias a que era un chico bien, se me permitieron varios excesos.


    — ¿Desaparecieron sus miedos?


    —No. Eso continuó.


    — ¿Por qué espero tanto tiempo para solicitar ayuda profesional?


    —Era un adolescente. Aparte puedo decir que hubo un período prolongado en que estuve enfrascado en otras obligaciones que prácticamente anularon mi mente de aquellos ruidos, y todo empezó después de la universidad, cuando conocí a Laura.


    — ¿Quién es Laura?


    —Laura fue lo más hermoso que me pasó en la vida, ella se convirtió en mi mujer a los 25 años, y las cosas parecieron cambiar aún más con la llegada de nuestro primer y único hijo. Fue un período de cinco años plenos de felicidad en los que no había cabida para mis temores, sólo ellos dos ocupaban mi mente y mi corazón, nada y nadie podía interferir en mi felicidad, salvo el destino, el destino que me jugó una mala pasada.


    


    Se detiene en su relato y no puede contener las lágrimas que desbordan sus ojos.


    


    —Sí lo desea podemos cortar acá.


    — ¡No, no, está bien, debo hablar de esto con alguien! Hace tres años que sucedió y aun lo siento como si fuera ayer.


    


    Hace otra pausa, respira hondo, escarba en su dolor para extraer los hechos angustiosos que vivió.


    


    —Habíamos terminado de ver la presentación de una de mis obras en el teatro Argentino de La Plata…


    — ¿Una obra?—lo interrumpe—. ¿Usted es actor?


    —Sí, yo era actor y dramaturgo.


    —Disculpe mi ignorancia, pero nunca fui una persona cercana a ver teatro, cine o todo lo que concierne a la cultura en sí, sólo leo los libros que mi profesión me demanda. Pero dígame ¿Qué es un dramaturgo?


    —Un dramaturgo es aquella persona que escribe para teatro.


    — ¿Y por qué dice que “era” un dramaturgo?


    —Sencillamente porque no he vuelto a escribir más después de lo sucedido.


    —Siga por favor.


    —Bueno, le decía que habíamos terminado de ver el estreno de una de mis obras. Luego fuimos invitados a un ágape en el que bebí más de la cuenta brindando con integrantes de la obra. Ese no fue mi error, mi error fue el no dejar que mi mujer condujera de regreso a nuestra casa. No hay muchos detalles que contar del accidente. Me quedé dormido sobre el volante y volcamos dando varios tumbos. Mi mujer y mi hijo fallecieron en forma instantánea. Lamentablemente yo sobreviví.


    —Lo siento. Permítame preguntarle cómo fue su reacción inmediata después del accidente.


    —Estuve en coma durante treinta y cinco días, cuando desperté y me enteré de la noticia fatal, me vi sumido en una profunda depresión. Una vez que fui dado de alta, me aislé en mi casa. Allí los murmullos comenzaron a surgir, pero esta vez mucho más nítidos, mucho más claros.


    — ¿Qué hizo después?


    -El rumor fue creciendo y eso me obligó salir, a huir de mi encierro, a buscar el bullicio, a sumergirme en la locura nocturna de la ciudad. Me convertí en un patético borracho, un marginal, un asiduo cliente de cabarets de mala muerte.


    


    Hace otra pausa en su relato, pide un nuevo cigarrillo y continúa.


    


    —Ese período duró dos años. Me sirvió a medias. El alcohol, las drogas y el bullicio alejaron los ruidos de mi cabeza por ese lapso, pero poco a poco se fueron acrecentando, logrando imponerse incluso a mis noches más caóticas. Después de eso ya nada logró ahuyentar mis fantasmas. Así he llegado hasta hoy, a un paso del suicidio, hablándole a usted y escuchando al mismo tiempo los ruidos en mi cabeza, sintiéndome observado, analizado, explorado en cada acto que hago, en cada palabra que digo. No sé… me es muy difícil describírselo, y hasta me parece extraño que usted no los oiga, que nadie más que yo escuche esos murmullos.


    


    Esa afirmación deja atónito a Esteban, no tanto por lo que dice en sí, sino por la forma en que fue dicha. De repente Silvio manifiesta un cambio de actitud ante su problema y lo transfiere, como si el desequilibrado es el mundo que lo rodea por no poder escuchar lo que él oye, por no sentir lo que él siente.


    


    El gong del reloj rompe ese instante de silencio insoportable que se ha creado.


    


    —Ya se ha hecho tarde —dice Silvio—. No lo retrasaré más


    —Como usted quiera. ¿Qué le parece si viene el lunes siguiente?


    —No le prometo nada, pero haré lo posible —se pone de pie—. Adiós, doctor —se despide estrechándole la mano.


    —Nos vemos, Orellana.


    


    Esteban queda un largo rato reflexionando sobre lo escuchado, hasta que el ruido de la puerta al abrirse lo sobresalta.


    


    —Disculpe, doctor, no quise asustarlo —dice la secretaria—. Yo ya me voy, no sé si necesita algo… 


    —No, está bien, Gladis. Puede retirarse.

    





   



CAPITULO 25

   


    9 de marzo de 2002, 15:20 horas.

   


    Semanas después de su segundo encuentro, Esteban no vuelve a tener noticias de Silvio, y una creciente preocupación lo embarga temiendo lo peor.


    


    —Gladis ¿Tiene algún teléfono o dirección de Orellana?


    —No, doctor, nada. Este señor vino sin turno previo.


    —Sí, es cierto. No fuimos precavidos en eso.


    — ¿Quiere que consulte la guía telefónica?


    —Deben haber un montón de nombres iguales, pero busque, yo voy a salir un momento.


    


    Esteban decide dar parte a la policía sobre un probable suicidio, pero no reciben su denuncia pues consideran que son datos insuficientes basados sobre supuestos. Es así que opta por ir a la biblioteca central.


    


    —Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlo? —pregunta la bibliotecaria de gruesos anteojos y entrada en canas.


    —Mire, necesito buscar una información en los diarios locales de hace tres años atrás, pero no sé precisar el mes en que sucedió.


    —Tenemos un banco de datos registrado en la computadora de los últimos diez años de los periódicos más importantes.


    —Tengo un pequeño problema señora, nunca logré entender esas máquinas.


    —No se preocupe, ya le envío a alguien para que lo ayude.


    Después de registrar su nombre, le asignan una de las terminales. Se sienta frente a la pantalla, y a los cinco minutos aparece una joven de aspecto adolescente quien se presenta formalmente.


    —Hola, buenas tardes, señor, me llamo María. Me dijeron que necesita ayuda.


    —Qué tal, María, gracias por asistir a un viejo anticuado como yo. Mira, lo que necesito es averiguar sobre una noticia en particular sucedida hace tres años, pero no tengo la fecha exacta.


    —No hay problema, sólo dígame algún dato, un nombre, una palabra relacionada con la noticia en sí.


    —Sólo te puedo dar el nombre de la persona, Carlos Orellana.


    —Carlos Orellana… a ver qué sale —contesta.


    Diez segundos después la pantalla muestra un cartel con fondo rojo y letras blancas: “No hay datos”.


    —No hay nada registrado con ese nombre señor. ¿Tiene algún otro dato que pueda ser útil?


    — ¡Es extraño! ¿A usted no le suena ese nombre? —pregunta Esteban.


    —No, no, para nada.


    —Pues ése es supuestamente el nombre de un escritor conocido.


    — ¿Ése es su nombre verdadero o un seudónimo? Generalmente se los conoce y se los nombra por su seudónimo en lugar de su nombre real.


    —Sí, puede ser. ¿Y qué tal si ponemos el nombre del teatro donde actuó por última vez?


    — ¿Qué teatro es?


    —A ver… déjame ver… por acá lo tengo anotado… —Esteban extrae su pequeña libreta—. Sí, acá está… Teatro argentino, en La Plata ¿Eso te ayuda?


    —Veamos…


    Diez segundos más tarde aparece una lista muy prolongada de noticias relacionadas con el nombre “Teatro Argentino”.


    —Creo que tiene bastante para leer —dice María.


    —Así parece, pero no importa. Lo leeré todo y veré si puedo sacar algún dato de lo que busco. ¿Cómo puedo leer su contenido?


    —Se lo imprimo así puede realizar alguna anotación sobre el texto.


    —Te lo agradezco, María.


    La chica saca un listado de nueve páginas y se los entrega a Esteban.


    —Cuando encuentre algo llámeme, a ver si podemos obtener más información al respecto.


    —Cómo no, María, y gracias nuevamente.


    Esteban lee una por una todas las líneas de información con su correspondiente fecha al lado. Muchas hablan de estrenos, de obras clásicas, y de encuentros culturales, pero una noticia es la que más llama su atención:


    “Se estrena esta noche una nueva obra del actor y dramaturgo Silvio Lozano, bajo el título Voces en la oscuridad en el viejo Teatro Argentino.”


    “Actor y dramaturgo”, piensa Esteban, pero también le llama la atención el nombre de la obra, un reflejo inconsciente quizá, del autor.


    Sigue leyendo para ver si hace mención de algún accidente pero nada. Llama entonces a María después de una hora de lectura minuciosa.


    —A ver si le dice algo este nombre: Silvio Lozano.


    — ¿Silvio Lozano? Claro que sí, un gran escritor, lástima lo del accidente.


    — ¿Sufrió un accidente?


    —Sí, su señora y su hijo fallecieron. Lozano se salvó, pero después de eso no se ha vuelto a saber de él.


    —Búscame información de él hace tres años atrás.


    Al rato aparecen un total de cinco noticias con el nombre de Silvio Lozano. María larga otro listado y se lo entrega al psicólogo.


    La primera noticia habla del estreno de su obra. La segunda habla del éxito que ha tenido ésta pero del lamentable accidente que sufrió el escritor con su familia. Da cuenta también de la muerte en forma instantánea de su mujer y su hijo y del grave estado de Lozano. La tercera noticia comenta la escasa evolución del escritor quien está en coma. 


    La cuarta noticia data después de un mes del accidente:


    “Se recupera lentamente el actor y dramaturgo Silvio Lozano…”


    La quinta menciona el alta del escritor y que se recluiría en su departamento, pero no hace referencia a ninguna dirección.


    —Sin lugar a duda es la persona que estoy buscando pero no menciona ninguna dirección.


    —Va a ser difícil. Generalmente la gente famosa no deja datos de su paradero. Pero intentemos encontrar algo en el directorio telefónico de Internet.


    María ingresa al portal telefónico a través de la red de redes. Aparecen varios Silvio Lozano.


    —Son un montón, y lo más probable es que ninguno de ellos sea el del escritor —dice María.


    —Imprima todos por favor, y también busque por Carlos Orellana.


    De Carlos Orellana obtiene siete direcciones. En total entre los dos apellidos suman unas treinta personas.


    —Agradezco enormemente tu ayuda, María.


    —Espero que tenga suerte, señor.


    Se despide de la joven y va hasta su consultorio.


    


    —Hola, Gladis. ¿Llamó alguien?


    —Hola, doctor. Nadie ha llamado. A propósito, acá tengo los números…


    —Deje eso de lado —interrumpe Esteban—, acá le traigo un listado más actualizado, con un agregado —le entrega el listado con los treinta números.


    —Acá hay dos nombres diferentes, doctor.


    —Así es. Escuche bien, esto es lo que quiero que haga. Comience a llamar a todos los que figuran en esta lista. Pregunte por Carlos Orellana en los nombres que dicen Silvio Lozano y por Silvio Lozano en los que dice Carlos Orellana.


    Gladis lo mira perpleja.


    —No entiendo, doctor.


    —Sencillo Gladis. El hombre que vino el otro día sin turno, Carlos Orellana, anteriormente utilizaba un nombre ficticio. Como lo más probable es que no quiera atender a nadie, si lo llamamos por el nombre tal cual figura en la lista, dirá que es Orellana o Lozano pero no el que buscamos, pero si invertimos los nombres al preguntar por ellos, puede manifestarse una duda o un retraso en su respuesta inmediata a la negativa, entonces ese puede ser el que buscamos. Quiero que llame a todos en la lista y que anote al lado de cada uno, la reacción que usted aprecie que tengan. El que nada tenga que ver con el Orellana o el Lozano que buscamos, contestará de inmediato como equivocado, en el que note una duda en su respuesta, un instante de silencio, o que corte directamente, lo marca en el listado. Vamos a jugar al investigador privado.


    


    Mientras Esteban atiende un paciente, Gladis se dedica a llamar a las treinta personas que figuran en el listado. Cuando Esteban se desocupa, Gladis le acerca los resultados.


    — ¿Alguna respuesta que le llamara la atención, Gladis?


    —Ninguna, doctor.


    —Gracias, Gladis.


    Esteban lee minuciosamente las respuestas. Tacha todos los “equivocados”. Quedan sólo tres Carlos Orellana que no atendieron. Resalta las direcciones.


    —Salgo, Gladis. Si me necesita me llama al celular. Ah… y derive el turno de la señora López. No me espere y cierre el consultorio a las ocho.


    


    Sube al auto, verifica la dirección más cercana y arranca. Llega a un edificio de diez pisos con consultorios y oficinas varias. La puerta de entrada principal está cerrada. Llama al número del portero eléctrico que indica el listado. Ninguna voz contesta pero inmediatamente se oye la chicharra de la puerta para ser abierta. Esteban entra y sube hasta el quinto piso departamento “B”.


    


    “Dr. Carlos M. Orellana, dentista”, reza un cartel de acrílico colocado en la puerta. Golpea. Una joven sale a atenderlo.


    —Buenas tardes, señor.


    —Buenas tardes señorita. Ando buscando al señor Orellana.


    — ¿Tiene turno?


    —No, no. En realidad yo necesito hablar con él personalmente.


    —En estos momentos está con un paciente.


    —Es muy importante que lo vea, señorita.


    La secretaria se fastidia dando un resoplido de desaprobación.


    —No puedo interrumpirlo ahora, señor.


    —Por favor, dígale que es sólo un instante. Ando buscando a una persona con el nombre del doctor, tengo que entregarle unos papeles de suma importancia. Sólo deseo verlo para saber si es el Orellana que busco —miente.


    — ¿De parte de quién le digo?


    —Marcos… Marcos Torres, abogado —vuelve a mentir.


    La secretaria da media vuelta y camina en dirección al consultorio contorneando sus curvas. Da dos golpes suaves a la puerta y entreabre la misma.


    Pasan unos segundos, la puerta se abre más, y aparece un hombre canoso, obeso y con gruesos anteojos.


    — ¿Sí…? —dice despectivamente.


    Esteban dedica las mejores de sus sonrisas, no es la persona que busca.


    —Perdone, sólo quería verlo, no es la persona que busco. Pero llamé al número que figura en la guía y nadie contesta.


    —Hemos cambiado el número hace poco. La guía aún no lo registra —dice la secretaria.


    —Mil disculpas por molestarlo —dice Esteban haciendo un ademán de saludo con la mano y se marcha.

   Ya en el auto tacha esa dirección. Quedan dos.


    Se pone en marcha nuevamente. Quince minutos después llega a otro edificio de oficinas comerciales.


    Baja del auto, llama al portero eléctrico. Una voz de mujer resuena en la caja metálica.


    


    —Estudio.


    —Sí, señorita, busco al señor Carlos Orellana.


    —Equivocado, señor.


    — ¿Silvio Lozano?


    —No, equivocado, señor, éste el estudio del Dr. Julio Brown.


    —Disculpe.


    


    Vuelve a llamar por el portero pero esta vez al encargado del edificio.


    


    — ¿Sí? —se escucha del otro lado.


    —Sí, señor ¿Qué tal? Estoy buscando a un tal Carlos Orellana.


    —No conozco a ningún Orellana.


    —Mire, supuestamente estaba en este edificio hace un tiempo atrás.


    —Disculpe pero soy nuevo acá.


    Un gesto de fastidio se dibuja en el rostro de Esteban.


    —Gracias de todas formas.


    


    Tacha esa dirección maldiciendo a la telefónica por su falta de actualización. Queda un solo Orellana por visitar.


    


    El departamento está ubicado en un edificio de ocho pisos enormes, habitados por gente de buen pasar económico en pleno barrio Belgrano. El portero eléctrico, otro más, cuenta con nueve botones, ocho de los departamentos y uno del encargado en planta baja. Llama al séptimo piso, pero esta vez nadie responde. Insiste, pero no obtiene ninguna respuesta. Llama al portero, y en vez de ser atendido a través el aparato, un hombre de unos 48 años, robusto y vestido con ropas de fajina color caqui, sale a atenderlo.


    


    —Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarlo?


    —Buenas tardes, señor. Mire, ando buscando al señor Orellana, llamé a su piso pero no responde nadie.


    — ¿Qué piso es?


    —El séptimo.


    —Ese piso no está habitado, señor. Hace tres años fue vendido y está en manos de una inmobiliaria. Está a la venta.


    — ¿Usted hace mucho que trabaja acá?


    —Quince años —responde el portero.


    — ¿Recuerda quién vivía en ese piso?


    —Sí, un actor, Silvio Lozano. Pero ahora que dijo Orellana, recuerdo que la correspondencia venía a ese nombre.


    — ¿Sabe dónde lo puedo encontrar?


    —No, señor. Sé que tenía una oficina, pero después de la muerte de su familia se dijo que vendió todo y se marchó al exterior.


    — ¿Sabe de algún pariente o alguien que pudiera darme algún dato sobre su paradero?


    —Mmm, no señor, no sabría decirle.


    —Gracias de todas formas. Hasta luego.


    —Hasta luego.


    


    El círculo se ha cerrado, y Esteban siente que se halla igual que antes: sin respuestas. Carlos Orellana o Silvio Lozano, nombres de una misma persona, conjugan un enigma y a la vez la llave a ciertas respuestas, pero hoy por hoy, esta persona es un perfecto desconocido, un auténtico fantasma que ha pasado desapercibido los últimos tres años. Nadie sabe de él.


    


    Son las nueve y media de la noche, sin ideas y ofuscado retoma el camino a casa.


    Esa noche, después de cenar, su mente sigue buscando respuestas. Lee y relee la libreta con las anotaciones hechas en las dos sesiones que tuvo con Orellana. Algo debe haber allí que le pueda dar una pista cierta de dónde podría estar ahora. Y entonces lo ve, es algo improbable pero puede ser una posibilidad. En las anotaciones que hizo de los recuerdos de Orellana, de la situación vivida cuando era niño, éste le había hablado de una casa de campo. Quizás esta casa ya no exista o no pertenezca a la familia, pero es un indicio. La casa está en la provincia de Mendoza, cerca de San Rafael, también le había manifestado que se había mudado a Mendoza capital junto con su madre, debería localizarla y así saber dónde está esa famosa casa de campo. A pesar del desprecio manifestado por Orellana a su casa paterna, algo le dice a Esteban que allí encontrará respuestas, más que un presentimiento, es una certeza. Hará el mismo trámite de investigación a la mañana siguiente, pero utilizando sólo el nombre de Orellana en Mendoza. Ya está decidido, viajará hasta aquella ciudad. No sólo es intentar salvar a Carlos Orellana de un posible suicidio, es también la respuesta a viejos interrogantes iniciados con la desaparición de su hermanastro, viejos interrogantes que creyó olvidados, pero que ahora, observando todo desde un plano superior, contemplando todo el contexto, encaja como perfectas piezas de un gran rompecabezas que había comenzado a armarse tres años atrás. El círculo se abría nuevamente.

   





   



  

    CAPITULO 26


    


    10 de marzo de 2002, 9:15 horas.


    A la mañana siguiente se va directo de su casa hasta la biblioteca. Está un tanto aletargado, no pudo conciliar bien el sueño, y durante la noche despertó varias veces sobresaltado.


    La bibliotecaria lo atiende como un autómata, ya ni recuerda que estuvo ayer. Le asigna otra máquina y le envía a María por expreso pedido de Esteban.


    La tarea de buscar a Orellana en Mendoza resulta ser mucho más sencilla. Sólo cinco personas figuran con ese apellido, y únicamente dos son mujeres.


    Sale de la biblioteca, y una vez en su auto, marca los números de la primera mujer con apellido Orellana.


    


    — ¿Hola? —responde una voz femenina.


    —Buenos días. ¿Señora María Angélica de Orellana?


    —No, habla su empleada. ¿Quién habla?


    —Esteban Fuentes es mi nombre señorita. La señora no me conoce pero necesitaría hablar urgentemente con ella.


    —Perdón, señor, pero la señora no puede atenderlo. Ella está delicada de salud y está descansando.


    —Mire, señorita, entiendo todo lo que usted me dice, pero es de vital importancia que hable con ella. ¿Usted sabría decirme si la señora tiene un hijo llamado Carlos?


    —Sí, ella tiene un hijo con ese nombre.


    —Entonces dígale que es con respecto a su hijo que quiero hablarle. Es urgente.


    


    Pasaron unos segundos e inmediatamente se escuchó la voz débil de una mujer de edad.


    


    — ¿Señora Orellana?


    — ¿Qué pasa con mi hijo? ¿Quién es usted?


    —Sí, disculpe, señora. Mi nombre es Esteban Fuentes. Soy psicólogo, y hace unas semanas atrás atendí a su hijo en mi consultorio.


    — ¿Cómo que atendió a mi hijo? Mi hijo no está en el país.


    —Su hijo siempre ha estado acá, señora. Es que simplemente no ha querido que nadie lo moleste.


    — ¿Pero qué le pasa a mi hijo? ¿Está bien él?


    —No quiero alarmarla, señora, y más por su estado de salud, pero necesito hablar con usted personalmente. Estoy viajando para Mendoza esta misma tarde.


    — ¿De dónde me habla?


    —De Buenos Aires, pero no se altere por favor, no se altere. Hasta donde yo sé su hijo está bien, sólo quiero hablar con usted.


    —Bueno, sí, venga, señor. ¿Tiene mi dirección?


    —Sí, la saqué de la guía. Adiós, señora, nos estamos viendo.


    —Hasta luego.


    


    


    


  




CAPITULO 27

   


    Mendoza


    10 de marzo de 2002, 7:15 a. m.

   Esteban se tuvo que reponer a otro angustiante viaje en avión. Ahora disfrutaba en su recorrido desde el aeropuerto hasta la casa de la señora de Orellana, ubicada en el distrito de Guaymallén, de una de las ciudades más bellas del país, con un verde impactante que llenaba la vista, con calles y veredas prolijamente cuidadas. Tras media hora de viaje, el taxi lo deja frente a una casa de dos plantas con un amplio patio delantero bañado por las sombras de dos enormes sauces. Una verja de color blanca demarca el límite del terreno, e impide que un hermoso manto negro se coma a los peatones. Toca el timbre, aturdido ya por los ladridos del animal, y pronto aparece quien supone es la empleada. Ésta, con mucho esfuerzo, obliga al perrazo a que obedezca y la siguiera hasta la cucha, donde le coloca la cadena.


    


    — ¿Señor Fuentes? —pregunta la mujer jadeando por el esfuerzo.


    —Así es, señorita.


    —Sígame por favor.


    — ¿Es segura esa cadena? —pregunta Esteban mientras sigue a la joven empleada, sin dejar de mirar al perro que tironea y ladra enfurecido ante la presencia del extraño.


    —No se preocupe.


    


    Ingresan a la casa amplia, cómoda y sencillamente decorada.


    


    — ¿Le ofrezco algo? ¿Un té, café, o algún refresco?


    —Deme algo fresco por favor, estoy un poco sofocado.


    —Y eso que hoy no ha hecho calor.


    — ¡Gracias a Dios! —responde Esteban mientras se toma el agua a grandes sorbos y seca el sudor de su frente con un pañuelo.


    —Tome asiento por favor, la señora ya viene.


    


    Esteban se sienta en uno de los mullidos sillones sin dejar de observar los viejos muebles que son parte del mobiliario. Una gran foto en blanco y negro le llama la atención, allí está retratada la familia Orellana, padre madre e hijo. El semblante triste de la madre y el hijo contrasta con el riguroso rostro del hombre de gruesos bigotes y peinado a la gomina, reflejando toda la dureza de la persona de campo.


    


    —En esa foto, mi hijo tenía siete años —lo sorprende la voz de la mujer.


    


    Esteban se pone de pie y le tiende la mano. Angélica de Orellana luce muy desmejorada. La mujer que ronda los 75 años, se ayuda para caminar con un corral metálico.


    


    —Me operaron hace poco de las caderas, pero creo que me dejaron peor —dice tristemente.


    —Lamento haberla inquietado por teléfono, señora, pero me es imperioso hablar con usted.


    —Hace tiempo que no tengo noticias de mi hijo. Después del accidente todo cambió. Cuando estuve en Buenos Aires para acompañarlo en su rehabilitación, ya demostraba no ser el mismo. No quería hablar con nadie, y dijo que se iría al extranjero para que lo dejen en paz —la angustia embarga a Angélica.


    —Lo siento, señora. Yo atendí a su hijo hace unas semanas. Si bien no voy a hablar de los problemas que acercaron a Carlos a mi consultorio, debo solicitar su ayuda.


    —Sólo dígame cómo está él por favor.


    —No voy a mentirle, señora, él no está bien. Necesita ayuda profesional, y después de mantener un par de conversaciones, dejó de concurrir a mi consultorio.


    — ¿Está deprimido?


    —Digamos que sí, y temo por su seguridad, por eso estoy aquí. Necesito encontrarlo.


    


    A la mujer se le llenan los ojos de lágrimas.


    


    — ¿Qué necesita de mí, señor?


    —Mire, entre las charlas que mantuvimos, su hijo comentó sobre una casa de campo en la cual vivió de niño.


    —Sí, una finca en las afueras de San Rafael.


    — ¿Aún es propiedad de usted?


    —Esa finca está a nombre de mi hijo. Por lo que yo sé jamás la quiso, y jamás se preocupó en venderla.


    —O sea que está abandonada.


    —Supongo que sí, si es que no la han ocupado ya.


    —Necesito visitar ese lugar, señora, necesito que usted me diga cómo llegar allá. Tengo firmes sospechas de que su hijo pudo viajar a esa zona y recluirse ahí.


    — ¿Pero qué le hace pensar eso? Él nunca volvió a ese lugar.


    —Eso cree usted, pero no está segura. Señora, no quiero ser duro, pero su hijo puede intentar suicidarse.


    — ¡Dios mío, no!


    —No quería decírselo, pero necesito ir urgente a ese lugar. Indíqueme por favor como hacerlo.


    


    Angélica ahora llora angustiosamente. Seca sus ojos con un arrugado pañuelo.


    


    — ¡Miriam!


    — ¿Señora?


    — ¡Por favor!, tráeme la carpeta azul que está en el último cajón de la cómoda.


    


    La empleada rápidamente le trae una raída y abultada carpeta de cartón. Con manos temblorosas, Angélica comienza a revolver los papeles, sobre todo viejos documentos, muchos de los cuales ya no sirven, pero son parte del archivo de recuerdos. Extrae un papel amarillento doblado en cuatro. Lo despliega y se lo entrega a Esteban.


    


    —Yo no sé si aún servirá. Éste es un viejo mapa de la zona de San Rafael y sus alrededores. Usted tiene que tomar el camino que va para el pueblo de Monte Coman. Supongo que todo eso debe estar ahora asfaltado.


    


    Hay varios caminos que cruzan esa ruta. Son huellas angostas que llevan a distintas fincas de la zona. Esteban mira detenidamente el mapa, localizando la ruta que va para Monte Coman y varios caminos que salen en forma perpendicular a esta ruta.


    


    —Si usted mira detenidamente —continúa la mujer—, aquí hay un camino que está marcado. Son más o menos siete kilómetros para adentro. Era el único camino que conducía a nuestra finca. No sé si todavía estará o si está mejorado, pero cuando vivíamos allá, era bastante complicado circular.


    


    Esteban ubica el camino marcado en el mapa y cuenta la cantidad de caminos que hay antes que ése.


    


    —Gracias, señora. ¿Cuánto tengo de viaje hasta San Rafael?


    — ¿Miriam, te acuerdas cuánto hay hasta San Rafael?


    —Cuatro horas en colectivo, creo.


    —Yo no tengo vehículo pues nunca supe manejar, si no se lo prestaría.


    —No se preocupe, ya me las arreglaré para llegar. ¿Me podrían llamar un taxi por favor?


    —En seguida lo llamo —dice la empleada.


    — ¡Por favor, necesito que me avise si vio a mi hijo! ¡Tome, lleve el mapa!


    —No se preocupe, señora. Yo la llamo después. Gracias.


    


    Saluda a la mujer con un beso en la mejilla. Miriam lo acompaña hasta la verja; el taxi ya está allí.


    Saluda a la empleada y sube al auto, mientras el perro ladra frenéticamente.


    


    — ¿Adónde lo llevo? —Pregunta el taxista


    — ¿Conoce algún lugar donde renten autos?


    —Tenemos uno acá a diez cuadras.


    —Lléveme allí entonces.


     

   “Rent Car. Alquiler de Autos.”

   


    


    El local está en toda una esquina, con una pequeña playa de estacionamiento y gran variedad de vehículos. Un hombre gordo y pelado de unos 55 años, suda bajo una camisa a cuadros fuera del pantalón vaquero, mientras limpia el parabrisas de un Gol dando resoplidos de cansancio.


    


    — ¿Qué se le ofrece? —pregunta el gordo agitado con indisimulable acento gitano.


    —Necesito un vehículo por 24 horas.


    


    El tipo no tarda ni un segundo en sacar cuentas.


    


    —Por un día son 150 pesos.


    —Necesito algo que me sirva para meterme en el campo.


    — ¿Para las fincas quiere usted? Tengo una camioneta gasolera, pero ésa le sale más cara.


    — ¿Cuánto más cara? —pregunta disgustado Esteban, sabiendo que el gordo se está aprovechando de la situación.


    —Ésa le sale 250 por un día.


    — ¿Acepta tarjeta?


    — ¡No, amigo! Con el quilombo que hay con los bancos…


    


    Ya de mal humor Esteban saca el poco efectivo que lleva encima y le paga al gitano.


    


    —Bueno, ya le traigo los papeles. Deme el documento que le sacamos fotocopia —el gitano se mete al local.


    


    Minutos después aparece con la documentación de la camioneta.


    


    —Mañana, entonces, tiene que entregarla a las… —mira su reloj—…20:30. Por cada hora de retraso, se le cobra un recargo.


    —Usted no pierde la oportunidad, ¿eh? —le recrimina Esteban mientras guarda los papeles.


    —Negocios, así son los negocios —dice sonriendo el gitano luciendo un diente de oro.

   





   



  

    CAPITULO 28


    


    10 de marzo de 2002, 21:05 horas.


    


    Esteban pasa por una estación de servicio y hace llenar el tanque de combustible. Le solicita información al empleado para que le indique la salida hacia San Rafael y vuelve a preguntar cuánto hay de viaje hasta aquella ciudad.


    Siguiendo las indicaciones del hombre, pronto da con el acceso de cuatro vías. El tránsito a esa hora era intenso, y la noche comenzaba a caer sobre Mendoza. Después de media hora de viaje, las construcciones y la forestación han desaparecido. Un terreno árido y monótono lo acompaña, contrastando con el que ha dejado atrás. A lo lejos, en el cielo, se recorta el rojizo ocaso con un banco de nubes oscuras. Cada tanto, estas nubes se ven iluminadas por pequeños flashes de relámpagos. Es época de tormentas en la zona, y día por medio se suceden las torrenciales lluvias.


    


    La camioneta no levanta más de 120 kilómetros, con suerte estará llegando a San Rafael en cuatro horas y media. El viaje resulta ser aburrido, con una cinta asfáltica transcurriendo en una recta sin fin y paisajes sin accidentes geográficos. Sólo el espectáculo de los relámpagos en el cielo distrae la atención del psicólogo. La radio no funciona bien, la única emisora que sintoniza, cada tanto se ve interrumpida por fuertes descargas, consecuencia directa de la tormenta que se acerca.


    


    A las 0:25 a. m. cruza el arco de cemento que le da la bienvenida a San Rafael, y las primeras gotas de agua caen sobre el parabrisas. Llega a una ciudad con poco tránsito a esa hora, los escasos peatones que caminan por las amplias veredas arboladas, apresuran el paso para guarecerse de la tormenta que está al caer. Estaciona la camioneta en una esquina y verifica el nombre de la avenida principal. Extiende el mapa, y un violento trueno lo sobresalta. Según el mapa, el camino a Monte Comán es una extensión de la avenida principal, sólo tiene que seguir derecho hasta salir de San Rafael. Baraja la opción de pasar la noche e ir a la mañana siguiente, pero no quiere perder más tiempo, es una necesidad imperiosa y angustiante que lo impulsa a continuar pese a la tormenta. Continúa su viaje. La avenida es muy larga. Pasa frente a un locutorio, se detiene. Una joven aburrida lee el horóscopo en una de las tantas revistas de la farándula, asumiendo como verdades las clásicas mentiras que le augurarán un futuro venturoso. Le indica la cabina tres mientras hace un globo con el chicle que mastica. El psicólogo llama a su mujer para tranquilizarla quien no ha quedado muy convencida con el viaje de su marido y los motivos del mismo. Paga y pregunta a la chica del local si ese es el camino a seguir para Monte Comán, ésta le confirma que sí sin despegar la vista de la revista de chimentos.


    


    Quince minutos después deja atrás las luces de la ciudad bajo una lluvia terrible. Se interna en una ruta asfaltada y angosta, flanqueadas por árboles robustos, apretujados unos contra otros. Maneja despacio mirando detenidamente los cruces de calles de tierra y verificando de reojo cada tanto el mapa. En total figuran diez cruces de calles antes de la intersección que él tiene que tomar. Algunas de estas huellas que se pierden campo adentro, están señalizadas con carteles que indican las fincas a las cuales conducen dichos caminos. Media hora de viaje después llega, según sus cálculos, al cruce número once. No hay cartel alguno y la huella es por demás angosta, señal de escaso o nulo tránsito. Estaciona al costado del camino y observa el mapa. Si no han creado otras huellas en todo este tiempo, ésa tendría que ser. Decide jugársela, ya ha llegado hasta allí, sólo le preocupa el estado del camino con la lluvia que continúa cayendo.


    


    “Siete kilómetros —piensa—, se harán muy largos manejando a 20 por hora.” Cruza un deteriorado puente que cubre el desbordado canal de riego de los árboles, y se interna en la huella. Para su suerte, la vegetación crecida impide la formación de barro, pero tiene que manejar despacio por lo cercano de los árboles y las curvas y contra curvas que dibuja el acceso. La oscuridad absoluta de los alrededores sólo es atenuada por los destellos de los relámpagos. De vez en cuando, unas gigantescas figuras ramificadas desgarran el cielo, preludio del inminente estallido provocado por la caída de algún rayo.


    


    A poco de comenzar a andar por aquellos parajes, Esteban se sobresalta al escuchar un golpe en la camioneta, después otro, y otro más, acrecentándose continuamente, hasta que los golpes en toda la carrocería del vehículo causan un ruido ensordecedor. Una manga de piedra, tal cual definen al granizo de proporciones en aquella zona, lo sorprende. Algunas de las piedras de hielo, son del tamaño de un huevo pequeño de gallina. Esteban está asustado por el parabrisas, pero este resiste bien los golpes, ahora comprende el porqué de las pequeñas abolladuras y la pintura saltada en gran parte de la carrocería de la camioneta. Llegar a la finca no iba a resultar sencillo.


     


    


    


    


  




  

    CAPITULO 29


     


    Tras más de 2 horas de viaje divisa una vieja construcción casi oculta por los árboles. Los fulgores de los relámpagos le muestran y ocultan intermitentemente el lugar. Para frente a una tranquera rota, la lluvia y el granizo han cesado, la tormenta se aleja llevando consigo su furia y su hipnótica belleza. Baja para ver lo único que le permiten las luces del vehículo y los últimos relámpagos. La casa está a unos veinte metros, el lugar parece desierto y abandonado. Abre la tranquera, una chapa rectangular oxidada está en el piso. Es un viejo cartel con letras casi borradas por el tiempo: “Finca Orellana” parece decir aunque le faltan algunas letras, aparentemente ese es el lugar. Sube a la camioneta, da marcha atrás e ingresa al terreno de la propiedad. Pronto se encuentra frente a una casa de grandes proporciones. En otros tiempos, la finca de los Orellana supo ser una de las más importantes y prósperas de la zona, ahora todos los viñedos de la región se debaten por subsistir. Un viejo rastrojero está aparcado a un lado de la casa, semioculto entre los árboles.


    


    Mira su reloj, son las 3:30 de la madrugada. “La hora de las brujas” se dice así mismo tratando de ponerle humor al temor que ya sentía. La casona cuenta con dos plantas y dos accesos, uno principal y otro por el fondo. Sus ventanas tienen rejas estilo colonial, y gran parte de la construcción de la misma deja entrever los ladrillos por la caída del revoque, resaltando como oscuros lunares informes sobre un blanco gastado por años de lluvias y granizo. Esteban se pregunta si el rastrojero pertenecerá a Silvio u a otro residente del lugar, pero lo cierto es que no vislumbra ninguna señal de que allí pueda vivir alguien. Todo el predio luce abandonado, con abundante cantidad de ramas, hojas caídas y una maraña de yuyos crecidos.


    Deja las luces de la camioneta encendida apuntando directamente la fachada de la casa. Golpea una gran puerta de madera, ajada ya por el tiempo, hasta hacerse doler los nudillos. Pero es en vano, no obtiene respuestas. La tormenta en la zona ya se alejó, y un silencio de muerte se adueña del lugar haciéndole recordar parte del relato de Silvio.


    


    — ¡Orellana! —Grita con todas sus fuerzas Esteban—. ¡Orellana! —vuelve a insistir, pero la casa parece desierta. Intenta abrir la puerta pero está cerrada. Rodea la casa y descubre la otra entrada, una puerta más angosta, de roble al igual que la principal, pero también está cerrada.


    


    “¿Qué hago?”, se pregunta. Quizá lo conveniente sea esperar el alba, pero no tiene deseos de permanecer ni un segundo más allí. Tampoco quiere volver sin obtener respuestas. La persona que se encuentre dentro de la casa puede ser el dueño del rastrojero o quizá lo ha alquilado, y Esteban sospecha que ese alguien es, ni más ni menos, que Carlos Orellana alias Silvio Lozano. “¿Qué hago?”, se repite.


    


    Hay en el lugar, en los fondos, un viejo galpón muy rústico y precario, construido íntegramente de madera con techo de chapa. Esteban mueve la camioneta para alumbrarlo directamente. La puerta está rota, colgando de una de sus bisagras incrustada en la madera podrida. No le cuesta mucho derribarla provocando un ruido excesivo en el silencio nocturno. Las luces de la camioneta penetran en el pequeño recinto atestado de trastos, algunos cuelgan de las paredes y el techo, otros están apilados en los rincones, todo perfectamente cubierto de telarañas y polvo de años. Una vieja heladera, una mesa de madera que otrora fuera utilizada para el carneo de animales, herramientas varias junto con decenas de cajas atestadas de viejos artefactos, es lo que a simple vista puede observar. No tiene en claro qué es lo que busca, pero dentro de aquel galpón halla algo que le servirá para seguir adelante, o al menos intentarlo. Es una vieja hacha oxidada, que al levantarla, se desprende de su cabo podrido. La asegura con un par de golpes nuevamente en su lugar. Sigue buscando, escarba y desparrama el contenido de algunas cajas. Pega un respingo cuando salen de una de estas tres enormes arañas que huyen despavoridas hacia los rincones oscuros del galpón. Varias herramientas herrumbradas, viejas ollas y una pava, yacen ahora en el piso, nada de esto le sirve. Tira un par de cajas más, y entre las cosas que caen, encuentra una antigua lámpara de queroseno. La toma junto con el hacha. Mira hacia los estantes que están arriba, y visualiza el rollo de una manguera de riego oscurecida y podrida, pero le servirá para lo que tiene pensado. Se trepa a un cajón y estira el brazo sujetando el hacha para llegar a aquella altura. Engancha el rollo de manguera y pega el tirón, pero junto con el rollo de mangueras, arrastra un nido de ratas. Varias de estas caen al piso pero una ellas de grandes proporciones, cae sobre su cara. La impresión es tal que le hace perder el equilibro y cae pesadamente sobre sus espaldas golpeando duramente contra el piso. Se levanta ahogado por el porrazo que le sacó el aire de sus pulmones. Se repone. Corta un trozo de manguera y va hasta la camioneta. Introduce uno de los extremos en el tanque de combustible e intenta extraer algo del mismo. Escupe un par de veces, saca un poco de gasoil del vehículo y lo introduce en el recipiente de la lámpara, ahora falta resolver el asunto del fuego, no tiene fósforos pero sí el encendedor del vehículo. Toma un pedazo del mapa, lo embebe con combustible, apoya el incandescente encendedor del vehículo sobre el papel, y soplando un poco, logra prenderlo. Después de tres intentos, y hasta que la mecha absorbe el combustible, puede encender la lámpara. Se encamina a la puerta trasera, si bien es la menos iluminada, parece ser la más frágil. Unos cuantos golpes en la cerradura y la madera cede volando en astillas. La puerta se abre. El ruido metálico de un objeto pequeño al caer sobre el piso llama su atención, es la llave que se hallaba puesta en la cerradura por el lado de adentro.


    


    Da unos pasos, sujetando el hacha con fuerza en una mano y sosteniendo la lámpara con su débil luz en la otra. Un miedo creciente lo embarga, sin saber si ese miedo responde a ser sorprendido por alguien o a la presencia cercana de la muerte. También están sus interrogantes acosándolo cada vez con más fuerza, esos interrogantes que comenzaron tres años atrás y que hoy lo obligan a estar en la situación en que se encuentra.


    


    — ¡Hola! —Llama con fuerzas desde la entrada con la vana esperanza de una respuesta—. ¡Orellana! —vuelve a llamar, pero nada, no hay señales de que aquel lugar esté habitado.


    


    Avanza unos pasos más. Ingresa a una amplia cocina, típica de campo. Una vieja mesa de roble macizo ocupa el centro del lugar. Varias latas de conserva abiertas y platos sucios yacen sobre su superficie, lo que demuestra que alguien recientemente ha pernoctado en esa casa. Una cocina a leña, una mesada y una alacena completan el mobiliario.


    


    Una puerta entreabierta comunica la cocina con lo que es el comedor. Lentamente camina en dirección a esa puerta sin dejar de mirar a uno u otro lado, despejando cada rincón sombrío con la lámpara. Ingresa al salón principal de la casa, allí puede apreciar el siniestro aspecto que adquieren los muebles al estar cubiertos por blancas sábanas. Se imagina cuerpos ocultos tras esas sábanas, hasta incluso cree percibir ciertos movimientos en éstas, como si viejos fantasmas, custodios del lugar, se pusieran furiosos por la intrusión de un extraño. Gira nerviosamente, y con movimientos espasmódicos de su cabeza a uno y otro lado, observa todo a su alrededor. Se siente vigilado, espiado desde cada rincón oscuro de aquel lugar, y presiente que en cualquier momento aquellos cuerpos ocultos tras las sábanas, se abalanzarán sobre él. El nerviosismo da paso al miedo, y cuanto más miedo siente, más torpes se vuelven sus movimientos al pretender abarcar con su vista todo su entorno, tratando ver desde donde vendrá el primer golpe. Son segundos de pánico, hasta que descubre que el movimiento que cree ver bajo esos mantos blancos, es solamente el efecto que causa el débil fulgor que emite la lámpara de queroseno, sumado a esto, su perceptible imaginación.


    


    Recorre el amplio living. Camina despacio, como esperando encontrarse de un momento a otro con el cuerpo de Silvio. Quiere evitar las sorpresas, no quiere tropezarse con un cadáver colgando del techo o en el piso con un tiro en la cabeza, y esa sola sensación de estar frente a la muerte, lo llena de pavor. Una correntada de aire sacude la puerta por la que ingresó a la casa haciendo resonar sus bisagras, esto le eriza los pelos. Está aterrorizado.


    


    Un polvillo de bastante tiempo cubre todo el lugar, un polvillo de años, salvo ciertos sectores del piso. Las huellas que en un principio no vio Esteban, están superpuestas, pero siempre en una angosta senda, van desde la cocina hasta una escalera en el comedor y viceversa. Esto lo motiva a llamarlo nuevamente:


    


    — ¡Orellana! —Llama, y el sonido de su voz reverbera en toda la casa—. ¡Orellana, soy Esteban Fuentes! —sin respuesta.


    


    Se acerca hasta la puerta principal, la misma tiene un pasador interno. Esto no hace más que aseverar la presencia de otra persona en la casa aparte de él. La puerta de atrás estaba cerrada por dentro, esta otra, la principal, con un pasador interno, las rejas en la ventana que impiden salir por ellas… todo indica que aquel que haya entrado antes a la casa, no ha vuelto a salir.


    


    Va hasta la escalera. Ésta es de roble oscuro, siguiendo la línea de las puertas, la mesa en la cocina junto con sus sillas, y seguramente los muebles cubiertos con las sábanas blancas. La escalera es en espiral, su madera está reseca y algunos de los escalones se han aflojado como consecuencia del tiempo transcurrido sin mantenimiento. Esteban se aferra con una mano a una de sus gruesas barandas, en la otra lleva en alto la lámpara. Sube lentamente, con su vista fija en el piso superior. Los escalones rechinan bajo su peso, el ruido lo intranquiliza aún más. En su ascenso y en su deslizar de la mano sobre la baranda ajada y seca, una astilla de unos cuatro centímetros de largo y un poco más gruesa que una aguja, se le clava en la palma de la mano tocando el hueso. El dolor agudo asciende por su brazo como una centella, transfigurando el rostro del doctor en una mueca de sufrimiento.


    


    Retira con vehemencia su mano herida en una acción de reflejo, y pierde momentáneamente el equilibrio que casi lo lleva a rodar escaleras abajo. Se toma nuevamente con la misma mano herida a la baranda y el dolor lo sacude otra vez. Logra calmarse y termina de ascender los últimos peldaños. Llega a una sala de estar, aunque al principio no le presta atención, sólo le preocupa su mano dolorida. Coloca la lámpara en el piso y se acuclilla al lado de ella. El dolor sigue siendo intenso. La astilla está profundamente clavada y roza con su extremo el hueso. Saca su llavero, lo despoja de las llaves y extiende un extremo del alambre cromado que está en espiral. Lo calienta en la llama de la lámpara para lograr una asepsia del mismo, y a modo de alfiler o aguja improvisada, comienza a escarbar la herida, rompiendo con cuidado el tejido a su alrededor, intentado hacer sobresalir parte de la espina como para poder asirla con los dientes. Logra extraerla y envuelve su mano con un pañuelo.


    


    Se incorpora y recién allí presta atención a su entorno. La sala de estar es bastante amplia. Un gran ventanal de vidrio repartido es el punto central del lugar, sirviendo como referencia para la ubicación de los otros muebles. Está cubierto por gruesas cortinas de una seda carcomida por las polillas, otrora de un azul intenso. Lo que parece ser un sillón grande bajo las mantas blancas, se ubica bajo el ventanal, y a ambos extremos de éste, se hallan dos módulos más pequeños del juego. En el centro del lugar, una mesa ratona es lo único sin cubrir. El resto del decorado lo completa un viejo macetero de gran porte conteniendo sólo tierra seca, un par de cuadros en una de las paredes, y un armazón de lámparas de mediana dimensiones, colgando del techo. El piso es de madera, con largos listones resecos y desclavados en ciertos sectores. Cuatro accesos a diferentes dependencias se hallan en ese piso, dos tienen sus puertas entreabiertas, los otros dos cerradas. Esteban está indeciso, está temeroso, y durante un par de minutos sólo se queda observando aquel lúgubre lugar. Uno de los cuadros llama su atención y se acerca a él para verlo más de cerca. El piso delata su presencia con cada paso que da a pesar del sigiloso andar del psicólogo. El cuadro contiene una vieja fotografía en blanco y negro con tintes amarillos y sus bordes difuminados. En ella está retratada una pareja. La mujer, joven y hermosa, está sentada con sus manos cruzadas sobre su regazo, y él, un hombre apuesto de rostro duro, está de pie al lado de ella, posando su mano derecha en el hombro izquierdo de su esposa. Es el matrimonio Orellana recién casados que parecen observar impávidos, desde la lejanía del tiempo, el lento ocaso de su hogar que supo de épocas mejores.


    


    Ahora debe inspeccionar las habitaciones. Primero opta por las que tienen las puertas abiertas. Una es la matrimonial, la otra parece ser de servicio. Las dos están en perfecto orden pero con el natural polvillo por falta de higiene. Toma el poco coraje que le queda para revisar bajo las camas y dentro de los armarios, el miedo se mezcla con la sorpresa. A esta altura, ya lo único que busca es el cuerpo de Silvio. Ya comprobó que no se podía salir por otro lugar que no sea la puerta principal y la de atrás, y en ambas corroboró que fueron cerradas por dentro. Sólo le queda por ver las dos dependencias con sus puertas cerradas, en una de ellas tiene que estar lo que busca. 


    Se encamina a la que parece ser la más pequeña según la ubicación de las puertas con respecto a las paredes. El miedo lo acobarda, tarda en decidirse abrir esa puerta, prefiere intentar un último llamado a viva voz, pero el silencio es la única respuesta que obtiene. Baja su picaporte despacio y empuja. Ante él se descubre un baño amplio, típico de la época en que fue construido. Su loza es de calidad con ribetes jónicos en color blanco y filetes dorados. Al fondo del baño, una bañera en hierro fundido soporta su peso sobre cuatro patas artísticamente diseñadas. Unas manchas oscuras están dispersas sobre el blanco de los azulejos en la pared donde se amura la bañera. Esteban las confunde en principio, por cerámicos decorados que forman una imagen con cuatro o más piezas, pero pronto descubre que no es así. Camina hasta la bañera, y con una mejor iluminación en el lugar, puede apreciar que, lo que en un principio creyó cerámicos decorados, son en realidad cerámicos manchados con sangre. Las manchas se multiplican hacia abajo, hasta llegar al fondo de la bañera, cubriendo gran parte de su superficie. Un objeto oscuro, metálico, yace también en ese fondo. Como un testigo mudo y a su vez principal actor y ejecutor del hecho de sangre allí efectuado, la pistola calibre 32 completa aquel cuadro de muerte, un cuadro inconcluso al que sólo le falta una sola pieza para ser perfecto: la víctima.


    


    Esteban sale presuroso del baño. El miedo quiere transformarse en pánico, pero aún puede controlar sus decisiones. Ahora está de pie frente a la puerta que da acceso a la última estancia que falta por revisar en aquella casa: la antigua habitación de Silvio Lozano.


    


    Según el relato de Silvio, es allí donde sufrió aquel terror inexplicable a la edad de cinco años. Esteban no entiende que le sucede, por qué lo acosa ese miedo pegajoso. Él, justamente él que siendo un psicólogo debe analizar las cosas con otro criterio, siente un terror incomprensible. Un par de minutos permanece inmóvil. El silencio manifiesta toda su omnipresencia tornándose insoportable, y más allá del miedo que siente, tiene la honda sensación de que al abrir aquella última puerta, todo el sentido de la vida cambiará radicalmente. Es una sensación absoluta y de una certeza tal, que por un momento cree estar en el lugar equivocado en el momento equivocado, que todo esto es un error de la naturaleza y que el cosmos manifiesta una falla crítica. ¿Por qué ésta sensación? ¿Qué puede ocultar aquella habitación que trascienda más allá del simple descubrimiento de un cadáver o de alguien moribundo? Lo más lógico es creer que encontrará esto último en aquella habitación, pero cada fibra de su ser le indica que hay algo más. La actual situación le trae remembranzas de un sueño que tuvo de adolescente y que en su momento lo impresionó mucho. En aquel sueño veía un viejo puente metálico, de gran tamaño, bajo un cielo gris. En medio del puente divisaba a una persona, un hombre con sus manos en los bolsillos de un sobretodo largo hasta las rodillas y también gris. El hombre miraba el agua correr bajo el puente, imperturbable, sereno, petrificado. No había nadie más en la escena, tan sólo eran ese hombre en medio del puente y Esteban en uno de sus extremos. Extrañamente el otro extremo del puente se perdía en una bruma gris, y vaya a saber por qué motivo, Esteban tenía el conocimiento, dentro del mismo sueño, que aquello era toda una visión onírica. También sabía que él hombre parado en la mitad del puente provenía del otro extremo, del extremo oculto bajo la bruma. Las sensaciones se mezclaban, Esteban sabía que aquella persona tenía todas las respuestas a los interrogantes más básicos, también sabía que en cualquier momento se despertaría, que sólo tendría una mínima chance de llegar al hombre antes de que aquel sueño culminase. Corrió como en cámara lenta, como si fuerzas ocultas conspirasen para que no lograra su cometido. Llegó al lado del hombre, no le veía el rostro, pero lo veía de cuerpo entero. Entonces, con la desesperación y la ansiedad de estar frente a la verdad absoluta, alcanzó a preguntarle:


    


    — ¡Dígame por favor! ¿Cuál es la finalidad de la vida? ¡Dígamelo antes de que me despierte!…


    


    Pero ya era tarde. El hombre comenzó a hablarle, pero las palabras sonaban incomprensibles a los oídos de Esteban. Toda la imagen se desdibujó, y Esteban se sintió absorbido como en un túnel para despertar luego en su cama. Durante varios días le buscó algún significado a su sueño. Alguien le dijo más tarde que el puente significaba el paso entre la vida y la muerte, que aquel hombre no era ni más ni menos que Dios o quizás un ayudante de Dios, pero en definitiva eran todos simbolismos que se podían interpretar de diferentes maneras. Quizás aquella simbología no coincida con lo que le está sucediendo ahora, pero sí tiene el mismo sentimiento de estar frente a una revelación.


    


    Está a tiempo de desistir pero su mano ya viaja hacia el picaporte como en cámara lenta. La puerta se abre sin emitir sonido alguno. Una brisa fresca golpea su rostro, y un aroma a humedad de tierra y pasto colma su sentido del olfato, todo esto proveniente de una pequeña ventana enrejada con sus vidrios rotos. Da dos pasos e ilumina todo lo que puede a su alrededor con la luz mortecina. Hay una cama de una plaza en total desorden, una mesita de luz a un costado de ésta, con un cenicero atestado de cigarrillos y varios paquetes arrugados, ya vacíos, un viejo ropero de tres puertas que descansa al lado de la entrada a la habitación, y una vieja cómoda con cuatro cajones, es todo el mobiliario que hay. Tanto la cómoda como el ropero son de madera oscura, posiblemente caoba, de unos 40 o 50 años más o menos, el ropero cuenta con un espejo grande en su puerta central, la cómoda está inclinada sobre un costado, tiene una pata rota.


    


    Esteban está de pie en medio de la habitación.


    


    “Tengo que fijarme bajo la cama” piensa, y estas palabras en su mente traen el recuerdo de la visión de Silvio. Su corazón late vertiginosamente. El miedo es absoluto, pero su mente lógica le dice que no hay motivos para sentirlo. Ya es una necesidad, tiene que avanzar, sólo son tres pasos que lo separan del lecho, y le parece una eternidad. Coloca la lámpara en el suelo, y luego se agacha. Toma las cobijas que ocultan la visión bajo la cama y las levanta. Poco a poco se inclina para observar. Agitado por la situación respira rápidamente, hiperventilándose, como si todo el aire del mundo no le alcanzara para satisfacer la demanda de sus pulmones, y mira…


  




  

    

CAPITULO 30


     


    El instante que tardó en adecuar la vista a la baja luminosidad para observar debajo de la cama, le pareció una eternidad. Pero no hay nada. No hay cuerpo ni ojos luminosos que lo paralicen. Se relaja  y siente la tentación de reírse de su idiotez, pero algo sucede que lo pone nuevamente alerta.


    Es un susurro. Es como aquello que escuchó en su casa una noche de insomnio, pero más claro, más nítido. Se para de un salto, toma la lámpara, y cuando gira se encuentra de frente con el gran espejo del ropero, y grita, pero grita en su mente, pues de su boca ningún sonido sale, sólo una mueca grotesca y  de espanto se perfila en su rostro.


    


    No es su imagen reflejada en la penumbra sobre el espejo lo que lo sobresalta, son los ojos, los ojos y la figura irreal pero nítida de Silvio Lozano a su espalda, con una sonrisa helada delineada en sus labios lo que lo aterroriza. Esteban Fuentes está petrificado. Cada músculo de su cuerpo deja de responder excepto su corazón. Pero es consciente de todo lo que ve. Quiere cerrar los ojos para borrar esa imagen espeluznante y no puede, quiere gritar, pero su grito sólo resuena en su mente. Quiere despertar de aquella pesadilla pero nada de esto es un sueño. Lozano está allí, a sus espaldas, siempre ha estado allí desde que entró a la habitación y él no lo vio sino hasta ese preciso instante.


    


    — ¿Cómo está, doctor? —dice Silvio.


    


    A los oídos de Esteban, suena como un susurro, como un siseo claro, no es la voz normal de aquel paciente que atendió unas semanas antes.


    


    —No creí volver a verlo, pero por lo visto no se quedó quieto ante mi ausencia y me ha encontrado.


    


    Esteban intenta articular alguna palabra, pero no puede.


    


    — ¿Ahora sabe lo que se siente, doctor? ¿Ahora sabe lo que es sentir miedo? Supongo que usted sospechaba que yo me inclinaría por el suicidio y debo decirle que así ha sido. Estoy muerto, doctor, estoy muerto y desaparecido para todos los demás. Jamás encontraran mi cuerpo.


    


    La carga de adrenalina se incrementa en Esteban. El horror que lo embarga, es indescriptible en palabras. Sólo cabe padecerlo para saber que se siente en una situación tan inverosímil y única a la vez.


    


    La imagen de Silvio se torna más espeluznante aun cuando pronuncia que está muerto. Parece disfrutar del miedo irracional del psicólogo, y lo demuestra con una sonrisa retorcida, llena de malicia.


    


    —Pero no soy un muerto común —continúa hablando y poniéndose serio—. ¿Cuántas personas desaparecen en el mundo sin dejar rastros? ¿Se ha puesto a pensar en eso, doctor? Muchos son los individuos que nunca más se vuelven a ver. Son seres privilegiados que durante toda su vida han luchado en contra del miedo que sienten ante lo inexplicable. Yo no sé si usted mañana recordará esto, pero es necesario que lo sepa. Usted es uno de estos seres privilegiados, usted será la primera persona que conozca la verdad sobre la vida, doctor, esos malditos interrogantes que nos vivimos haciendo de cuál es nuestra finalidad en la vida, que hacemos aquí. Sólo unos pocos elegidos se enteran, pero se enteran como yo, cuando ya todo es tarde y desaparecemos de la faz de la tierra.


    


    Por un momento Esteban se pregunta si el también estará muerto.


    


    Silvio sigue hablando: 


    —Debo decir que me encontraba desesperado cuando fui a visitarlo por primera vez a su consultorio, pero gracias a su paciencia por escucharme y a su sagaz perspicacia por darme a entender que el suicidio nada resolvería, pude soportar esta tremenda angustia y temores que me embargaron hasta el día de hoy, escuchando esos extraños murmullos, esas voces ocultas en mi mente. Después de haber pernoctado en esta casa encerrado las últimas dos semanas, buscando algún rincón, algún lugar de esta morada que me aislase de aquellos ruidos, o que me diera alguna respuesta, llegué al borde de mis fuerzas síquicas, y decidí tomar la siniestra determinación de acabar con mi vida. – Hizo una pausa y continuó.


     -Aterrado como estaba, con el estigma de sentirme rodeado por no sé qué fantasmas, tomé mi arma, la coloqué a la altura de la cien y disparé. Quedé allí sentado, con mi cabeza inclinada hacia delante, como un muñeco carente de la mano del ventrílocuo que lo maneja. El arma quedó a unos pocos centímetros de la mano que la había sujetado. Mis ojos estaban fijos en ella, como un gesto de agradecimiento hacia el objeto que me había servido como medio de liberación. Estaba agonizando.


    


    La mirada, si es que se le puede llamar mirada en aquellos ojos inexpresivos de Lozano, se vuelve distante, como si estuviera viendo nuevamente la escena que está detallando.


    


    —Sentía la cálida tibieza de la sangre resbalar sobre mi mejilla, pero los murmullos no cesaban, aumentaban en nitidez y cantidad, hasta que sucedió lo increíble. Lo primero que comencé a visualizar fue un leve contorno, como el final del piso a pocos centímetros de mi mano, y más allá de ese contorno en el piso, todo se volvió oscuro más oscuro. Extrañamente, las fuerzas que me habían abandonado, las había recuperado nuevamente. Me incorporé, y lo que en un principio sólo era oscuridad más allá del contorno que le mencioné, poco a poco se fue haciendo más nítido. No daba crédito a lo que estaba viendo. Ahí estaban ellos, ocultos desde un comienzo en aquella negrura, pero ahora se me revelaban. ¿Cuántos? No sé. Quizá cientos, miles, no lo sé con certeza. Al principio parecían ser figuras espectrales, luego la visión fue cobrando mayor consistencia. Por primera vez los veía claramente… Ahí estaban ellos. Ellos, el motivo de mi tortura en todo este tiempo, el motivo de la tortura de muchos que se quitan la vida. Ahí estaba aquella multitud mirándome fijamente, analizando cada uno de mis movimientos, apreciando cada uno de mis actos. Ahí estaban ellos, doctor, y… ¡Aquí están ellos…!


    


    Silvio extiende ambos brazos a sus lados, como señalando. Toda la habitación se oscurece. Todo el mobiliario, el piso, las paredes y el techo desaparecen tras esa negrura absoluta. Sólo el espejo queda visible, el espejo en la que se reflejan las imágenes de Esteban Fuentes y Silvio Lozano. Ambos parecen flotar en un mar de oscuridad. Silvio Lozano nuevamente expresa ese rictus de malicia dibujado en sus labios. Su cuerpo adquiere una tenue luz azulada, como un aura envolviéndolo. Su mirada, penetrante y fría, se clava en los ojos aterrorizados de Esteban. Silvio Lozano está con sus brazos extendidos a ambos lados de su cuerpo, y, en aquella negrura absoluta, como proveniente de un espacio mucho más grande del delimitado por la habitación, comienzan a perfilarse figuras etéreas. Poco a poco rodean todo el espacio, son cientos, miles de seres que rodean y dejan como centro de escena a Silvio Lozano y Esteban Fuentes. Sus rostros parecen de piedra, completamente inexpresivos. No se pueden apreciar sus ojos, las cuencas de los mismos están vacías y oscuras. De vez en cuando, algún que otro destello de un rojo fosforescente ilumina dichas cuencas, pero son los menos. Los labios son finos, apretados, parecen máscaras de un carnaval veneciano. Del resto de sus figuras, sólo se puede intuir que están allí, tan sólo las manos igual de pálidas, con largos y flacos dedos, descansan a ambos lados de un cuerpo que se funde en la oscuridad. La imagen de estos seres es fugaz. Desaparecen tan rápido como volvieron, la oscuridad cede, y la habitación vuelve a su estado anterior de penumbra.


    Esteban sigue escuchando aquel relato de pesadilla Sus ojos fijos en el espejo que tiene enfrente no pueden siquiera evitar ver la imagen fantasmal de un Silvio Lozano que continúa hablando.


    


    —Escuche atentamente esto, doctor, es imperioso que trate de recordar cada palabra que le diga, es necesario que usted pueda comunicarlo a los demás aunque lo tomen por loco, aunque usted piense que esto es un mal sueño. Usted, que acaba de ver a esos seres, son los mismos que yo vi en el momento de mi suicidio. Simplemente observan, simplemente contemplan lo que hacemos. Estamos parados en medio de un gran escenario si se lo puede llamar así, y el decorado escénico es esta casa. ¿Entiende, doctor? ¡Un maldito escenario toda esta casa! ¡Todo este mundo! Somos partícipes involuntarios de una obra de teatro que ni el más increíble de los escritores hubiera ideado. Una obra de teatro, una de las tantas, una de las millones de obras de teatro representadas como principal protagonista por usted, por mí, por todos los habitantes de este inmenso escenario llamado mundo. Millones y millones de obras que interactúan entre sí, formando una unidad, una única y Gran Obra que es la vida misma. Cada instante de nuestra existencia, cada movimiento, cada acto o pensamiento, está perfectamente delineado, escrito, preparado, hasta nuestra mismísima muerte. Somos los actores perfectos, aquellos que no se dan cuenta de su condición de tal, somos como simples marionetas que no ven los hilos que las sujetan ni la mano que la maneja. Pero algo falló hoy día ¿Algo falló? No lo sé. Quizá sea el guión que yo tenía predestinado desde un principio, el de saber lo que soy, lo que es usted, lo que somos todos, y quizá sea éste su guión, el de quedar con vida y enterarse de esto, de ser la primera persona en vida de saber qué papel cumplimos en todo este esquema. Mi último acto es éste, doctor, culmina con esta revelación que le estoy haciendo.


    


    Esteban intenta asimilar cada palabra de aquel relato alucinante que ya no sabe si es real o producto de su propia imaginación, pero la sola mención de que toda su vida es y ha sido una farsa, de que todas las vidas son una farsa, lo apabulla.


    


    —Sé que es imposible de creer —continúa diciendo Silvio—, pero píenselo, doctor, piense detenidamente en todo y como llegó hasta acá. Está todo escrito, está todo diseñado desde el momento mismo que nacemos. Lo que llamamos destino no es más que un simple guión que seguimos sin darnos cuenta a lo largo de nuestra vida. Un invisible sendero ya trazado por alguien superior, una perfecta programación de los movimientos que efectuaremos a lo largo de nuestra vida. Tan perfecta es ésta programación que incluye todas nuestras decisiones, todas las probabilidades a seguir como respuesta a un acto. ¿Cómo llegó usted a mí y como llegué yo a usted? ¿Coincidencias?… ¡No!, ¡las coincidencias en la vida no existen! ¡Están preestablecidas! Todo lo que llamamos suerte, todo lo que consideramos que es una casualidad que nos suceda tal o cual cosa para obtener tal cual objetivo que deseemos o no, no son simples casualidades o coincidencias. Píenselo, doctor, y verá que tengo razón. Usted se preguntará que son los murmullos, que son los murmullos que escuchaba en mi cabeza, que son las voces que escuchan ciertas personas y se aterrorizan terminando en un manicomio sedadas para poder sobrellevar el miedo. Ni más ni menos que el público, doctor, ni más ni menos que eso, palabras de admiración ante la obra que ven, toses contenidas para no molestar al actor, ese es el público que nos observa constantemente, las figuras espectrales de las que le hablé y las que usted pudo apreciar. Sólo puedo decirle que acá estoy, en mi último acto. Éste es mi epílogo. No sé si estaba así escrito o si yo me salí del guión, pero antes de bajar del escenario de la vida, me he tomado el tiempo suficiente para dejarle esta revelación. El que me crea o no depende de usted. Ahora bajaré de este escenario de sufrimientos pues este es el final de mi actuación. Mi historia culmina acá, con este último acto, con estas últimas palabras: Sólo cabe preguntarse: ¿Quién es el genio que escribió y escribe cada una de nuestras acciones a representar en este Gran Teatro de la vida? ¿Quizá Dios? No se puede obtener las respuestas a todo.


    


    Esteban mira impávido cómo la imagen de Silvio Lozano, reflejada en el espejo, se va esfumando. Poco a poco recupera el control de sus movimientos. El miedo, la incredulidad, la desesperación aún están presentes en él. Se siente débil. Quisiera salir corriendo, huir de aquella habitación, de aquella casa, pero no puede. Parece arrastrar, junto con sus pies, el peso de los años transformados en eslabones de una misma cadena, un pesado lastre que se aferra a su ser con enormes grilletes. Despacio, tomándose de las paredes, llega al sillón ubicado bajo el ventanal de aquel piso. No puede con su alma. Se sienta sobre el blanco manto polvoriento que cubre el mueble. Ya no le interesa si hay fantasmas detrás de él. Sólo piensa en su familia, su señora, sus hijas. Sólo piensa en su vida, sus luchas y sus logros, y pareciera que todo lo bueno obtenido a lo largo de sus años, no sirviera para nada. Es como aquel que cree que ha alcanzado tal o cual meta con el sudor de su frente y más tarde descubre que en realidad una mano anónima accionó ciertos mecanismos para que lograra dicha meta.


    


    La mirada de Esteban queda fija en la lámpara de queroseno que yace en el piso. Ve como lentamente la llamita en su interior se va empequeñeciendo. Así siente su vida en ese momento. El combustible que lo impulsaba por saber, conocer y entender se ha agotado. Lo único que desea en ese momento, más que nada en el mundo, es un cigarrillo que no tiene. El miedo y el cansancio han dado lugar a un extraño sentimiento de que todo de lo haga de aquí en más no tendrá sentido. Está perplejo, aturdido, completamente desorientado. Mira a su alrededor, observa los cuadros, la gran maceta vacía de vida, los dos sillones más pequeños, la mesa ratona, y por un momento, sólo por un momento, le parece escuchar desde un lugar indefinido, un murmullo, un susurro, y entonces se reclina sobre el viejo sofá a esperar los aplausos para aquel extraño final.


  




  

    

EPILOGO


     


    Buenos Aires


    24 de Abril 2002


    


    Son las diez de la noche y Esteban aún no decide volver a su hogar. Ha transcurrido un poco más de un mes después de la experiencia vivida en aquella casa en las afueras de San Rafael. Su vida no vuelve a ser la misma. El terror que creyó que jamás volvería a sentir, lo lleva impregnado en todo su ser. Ahora no sólo son simples murmullos, ahora escucha con toda claridad las voces en su cabeza. Su vida se ha tornado un martirio tal cual le sucediera al desaparecido Silvio Lozano, pero con la diferencia de que él sabe las respuestas a esos temores. Está claro que está volviéndose loco, pero con lo poco de cordura que aún le queda, dedicará el tiempo a su familia. Impuesta o no por designios de otros, él ama a su mujer y sus hijas, y por nada del mundo dejará que su patético estado pueda afectarlas, antes se mataría. Pero si algo tiene claro, es el dejar constancia por escrito de todo lo sucedido en estos últimos tres años. Quizás a alguien le servirán aquellas anotaciones.


    


    Toma una lapicera y comienza a garabatear las primeras palabras, las primeras palabras de una gran revelación:


    


    "En todos los años que llevo en esta profesión nunca viví un caso tan extraño como el que les voy a relatar. Voy a dejar de lado la ética profesional, pues creo que es menester dar a conocer los hechos acaecidos que me tuvieron como principal involucrado, y que por tal motivo me llevan a dejar constancia por escrito de todo lo sucedido, en virtud de mi posible desaparición, a toda aquella persona dispuesta a conocer y a tratar de entender lo inexplicable, para que saque sus propias conclusiones.


    La mente humana, esa intrincada y sorprendente red de neuronas, prácticamente inexplorada, esconde en su interior secretos sorprendentes que, cuando algunos de ellos se nos revela, nos deja lleno de incredulidad por no poder dar una explicación lógica de su esencia, entonces, a aquellos que los manifiestan, los catalogamos de locos y simplemente le damos la espalda o los confinamos en manicomios.


    Con mis cincuenta años recién cumplidos y veinticinco como psicólogo, supe ganarme una buena reputación entre mis colegas y mis pacientes, lo cual no garantiza que usted deba creer lo que le voy contar, pero sí dejar por sentado que esta historia no proviene de una mente alucinada ni enfermiza… al menos eso creo…"


    FIN
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